– До чего же старомодно так, черт бы драл, говорить, – сказал Джейк. – Этой разницы больше просто не существует. Нынче в хит-парады может попасть что угодно, вот прямо любое, если его как надо продвигать на рынке. Поэтому в них так много всякого говна. – Он набрал полный рот «Гиннесса» и закрыл глаза. – Боже, вот бы нам в семьдесят шестой.

– А чего, что случилось в семьдесят шестом? – спросил Мартин.

Джейк воззрился на него, не веря, что он это всерьез.

– Ты про панк слыхал, нет?

– Панк? Это ж когда было, двенадцать лет назад?

– Да еще как, бля, – сказал Хэрри. – Почти ровно двенадцать лет. «Анархия в С. К.» вышла двадцать шестого ноября тысяча девятьсот семьдесят шестого года[45]. Вот же группа была, а? Ну и группа.

– «Новая роза» «Проклятых»[46]. Тоже вышла тогда же.

– Не, то было раньше, чуть ли не на месяц.

– Если вы и дальше намерены бродить по закоулкам памяти, – сказал я, – я схожу пройдусь, пожалуй.

Они не обратили на меня внимания. Стоило Джейку и Хэрри увлечься этой темой (а обоим в конце семидесятых еще и двадцати не исполнилось), их было не остановить.

– А «Вибраторы», а? «Мы вибрируем»[47].

– «Джем». «Жужжекенты». «Эдверты». Сюзи[48].

– Седьмое мая тысяча девятьсот семьдесят седьмого. Лондонская «Радуга»[49]. Я там был. Что за охуенно блистательный вечер. «Стычка», «Щелки», «Джем» и «Секта подземки»[50].

– «О связка в жопу!» «Рентген-очков». Великий был сингл[51].

– «Спиральная царапина»[52].

– «Прелестные пиздельники»[53].

– «Право на работу»[54].

– «Возьми в руки»[55].

– А ты помнишь «Резилл»?[56]

– А ты помнишь «Альтернативное ТВ»?[57]

– «Негибкие мизинчики»[58].

– «Отчаянные велосипеды»[59].

– «Экс-ти-си»[60].

– «999»[61].

– «Бойня и псы»[62].

– А как насчет «Карликов смерти»?[63]

Поток воспоминаний замер, и Джейк удивленно уставился на Хэрри:

– Кого?

– «Карлики смерти» – они еще этот сингл записали, как его. «До синяков».

– Сочиняешь.

– Да нет, как же ты не помнишь? В смысле, он в хит-парады не попал, ничего такого, но это натурально культовая группа была.

– По-моему, ты мне тюльку гонишь.

– Ничего не гоню. Два сингла у них было – «До синяков» и еще один потом, забыл, как называется.

– Слушай, я помню то время, да? Я способен вспомнить названия всех групп эпохи панка. Хватит херню нести.

– Да не несу я. Честно. Ты же должен помнить. Их четверо было – такая потрясная девка на вокале, а голос ну очень неприятный, по сравнению с ней Поли Стирола была прямо Кири Те Канава[64], – и еще у них был этот гитарист и басист, оба карлики. Братья. Оттого и название такое.