Жизнь за жизнью я рождалась и мне давали имя, и жизнь за жизнью я начинала отождествлять себя с этой личностью. И наконец я поняла, какая это была пустая трата времени – обманывать себя снова и снова, снова и снова упускать возможность переживать глубокое расслабление, которое приходит, когда вы воспринимаете все таким, какое оно есть.

Как и у всех живых существ, у меня есть непрерывный поток переживаний. Мои пять чувств воспринимают формы, звуки, запахи, вкусы и тактильные ощущения, а мой ум воспринимает мысли и эмоции. Так и должно быть, это и значит быть живым – удивительное и чудесное благословение.

Но проблема в том, что я продолжала отождествлять себя с тем, кто переживает все это. И это превратилось в иллюзию неизменной и отдельной сущности, о которой в последние пару десятилетий я думала как о «Пеме Чодрон». И из-за этого чувства материального и неизменного субъекта, того, кто воспринимает, я снова застряла на своем пути. Я оказалась в ситуации Пема Чодрон «против» своего опыта, или Пема Чодрон «за» свой опыт, или Пема Чодрон «нейтральна» по отношению к своему опыту. А из этих трех базовых реакций возникают все виды интенсивных эмоций, пагубных действий и болезненные результаты.

Продолжая размышлять об этом, я спросила себя, что могу на этот раз сделать по-другому. Как мне развестись с Пемой Чодрон? Вообще, возможно ли это? Каково это – жить, и переживать, и функционировать, но не отождествлять себя с неизменной личностью? Или, используя более буддийскую терминологию, каково это – жить без эго?

В учениях часто говорится о преодолении эго и даже достижении необратимого состояния отсутствия эго, но для большинства из нас все это чистая теория. Иногда даже кажется, что учения говорят о тех гранях существования, которые лежат за пределами мира людей. Но преодоление эго – это то, на что способен каждый из нас.

Причина, по которой возможно жить без эго, заключается в том, что эго – это ложная идентичность. Так получилось, что Пема Чодрон – это мое имя, но не то, кто я есть. У меня есть много других ярлыков – «учитель», «монахиня», «американка», «пожилая леди» и так далее, но все они – не я. Невозможно полностью описать человека только его именем, или парой слов, или даже парой томов слов. Наши имена и ярлыки служат практической цели – они помогают нам осмысливать мир и взаимодействовать с другими, но они не то, кто мы есть. Можно выйти за пределы эго, если перестать верить в эти пустотные идентичности.

Даже у просветленных существ есть ощущение некой личности. У них есть переживание тела – конкретного тела, молодого или старого, мужского или женского, высокого или низкого, темнокожего или светлокожего. Но чего у них нет, так это ощущения принадлежности или отождествления себя с этим телом или со своей личностью. Они действуют, не отождествляя себя с деятелем, они переживают без переживающего, и у них есть мысли без того, кто мыслит.

Все это может звучать непонятно, но попробуйте поэкспериментировать с таким подходом и получить некоторое представление о том, каково это. Например, во время еды размышляйте о том, что значит есть, когда нет того, кто ест. Двигаясь, старайтесь делать это без того, кто двигается. Когда вы что-то видите или слышите, спросите себя, как бы это было, если нет того, кто видит или слышит. Медитируя, старайтесь это делать без медитирующего. Чем бы вы ни занимались, постарайтесь ощущать, как явления просто раскрываются без присутствия того, кто реагирует или старается контролировать этот опыт. Это согласуется с советом Тогме Зангпо не «вовлекаться в цепляние за субъект и объект». Что бы вы ни делали, пробуйте делать это непосредственно, без разделения на то, кто вы есть и что делаете.

Нельзя сказать наверняка, что вы обнаружите в результате этих попыток, но, возможно, вы соединитесь со свободным, неконцептуальным переживанием просто принятия пищи, просто ходьбы – или чего угодно без этого чувства «я», того, кто ест, того, кто идет. И когда это произойдет, вы ощутите вкус того, что значит жить без эго.

Разница между жизнью с эго и без него похожа на разницу между статичным и подвижным. Эго склонно сопротивляться безграничной пустотной природе вещей, и, когда оно управляет нашим опытом, наше восприятие становится застывшим и теряет яркость.

Как-то в молодости мне приснился очень интересный сон, который я отчетливо помню до сих пор. Я находилась в каком-то текучем состоянии без ощущения противопоставления – не было «я» против «ты» или «я» против чего угодно. Было просто чувство безграничной открытости, очень динамичное и живое. Мне все время приходило на ум слово «процесс». Я распознавала, что все находится в процессе – движется, растет, живет. У меня было глубокое переживание того, что значит быть мной и что значит находиться в постоянном взаимообмене со всем, что воспринимали мои органы чувств. И у меня возникла мысль: «Все не такое, каким кажется». Я осознала, что мое обычное восприятие явлений как неизменных и реальных было всего лишь иллюзией.

Проснувшись, я испытала потрясение. Открыв глаза, я внезапно оказалась в прежнем застывшем мире. Мои органы чувств воспринимали все так же, как и раньше. Все казалось сделанным из пластика, словно те искусственные суши, которые выставляют перед японскими ресторанами. Помню, как все это угнетало меня. У меня было переживание чего-то истинного, но не было возможности вернуться к нему.

Годы спустя, когда я стала слушать буддийские учения по пустотности и бессамостности, или отсутствию «я», этот сон стал для меня ориентиром. Он перекликался со словами, которые использовали Трунгпа Ринпоче и другие учителя – «динамичный», «текучий», «в процессе», «живой». Но эти учителя дали мне не только понимание того, на что похоже переживание бессамостности, но и указали, как постепенно прийти к свободе от эго.

Если эго – такая большая проблема, то самым логичным решением кажется избавиться от него. Разве оно не подобно человеку в вашей компании, сообществе или семье, который всех раздражает? Вам хочется никогда его больше не видеть и не иметь с ним дел. Это нормальная реакция на трудности. А учитывая все учения о том, что эго – причина всех бед в нашей жизни, наша самая большая головная боль, почему бы просто не постараться избавиться от него?

Однако такая мысль – ошибка, которую совершают многие, даже опытные буддийские практики. Представление о том, что надо избавиться от чего-то в себе, разжигает борьбу внутри нас и усиливает склонность быть недружелюбными по отношению к самим себе. Вместо этого Будда учил пути не-отвергания.

Вместо того чтобы избавляться от эго, лучше в полной мере осознавать, как оно работает. Только очень близко узнав его, мы сможем освободиться от его власти, заставляющей нас крутиться в колесе сансары. Эго проявляется всеми этими бесчисленными способами, которыми мы сопротивляемся тому, что есть. Оно присутствует в том, как мы отталкиваем нежелательное и притягиваем желаемое. Оно проявляет себя во всех наших укоренившихся и неизменных взглядах, мнениях и жестких представлениях. Оно присутствует в наших определениях себя как «слабых», «сильных», «сломанных», «мудрых», «компетентных», «недостойных» и т. д.