В конце 1990-х информацию для анализа и последующих ставок в футболе добывали из самых разных источников. Часто бетторы прибегали к помощи специальных программ, которые «прочесывали» десятки сайтов с результатами футбольных матчей и копировали данные прямо оттуда. Владельцам сайтов не очень нравилось, что посторонние люди пользуются их данными, и в качестве контрмер они начали блокировать их IP-адреса. Даже в информационно насыщенном мире американского спорта между разными лигами существует большой разброс в данных. Причиной, по которой Кент анализировал именно университетские матчи, был большой объем доступной информации. «В университетах проводится много игр и существует много команд, – рассказывал Кент, – и это дает отличную базу». Используя доступ к этим данным, Кент мог прогнозировать результаты матча и заранее делать взвешенные ставки.

В те времена, когда Кент делал свою карьеру, ставки в Лас-Вегасе прекращали принимать после начала игры. Когда раздавался свисток судьи, деньги Кента уже стояли на кону. Ставки в игре и сама игра – тесно связанные между собою явления – оказывались разделены. Так было до начала 2009 года, когда на рынке Лас-Вегаса появилась новая компания и сделала так, что диаграмма Венна наконец-то заработала для азартных игр. Компания называлась Cantor Gaming и была частью Cantor Fitzgerald. В последние годы компания числилась среди резидентов-букмекеров почти всех больших казино страны. Загляните в «спортивную» секцию Venetian, Cosmopolitan или Hard Rock – везде вы найдете большие экраны и машины для размещения ставок от Cantor. Трансляции со стадионов перемежаются длинными рядами цифр и названий – это данные о ставках на разные матчи. Цифры этих «сводок со спортивных фронтов» растут и падают вместе с гулом толпы, а царящая в зале атмосфера напоминает нечто среднее между спортбаром и биржей – место, где выпивка и цифровые данные смешиваются под яркими лампами казино в невиданный коктейль.

Кажется, что цифры, мелькающие на экранах, отражают эмоции зрителей, однако на самом деле их контролирует компьютерная программа, которая уточняет ставки на протяжении всей игры. Называется программа Midas. Если во время игры происходит что-то важное, она автоматически обновляет данные и выводит их на экраны. Благодаря Midas размещение ставок во время игры обрело в Лас-Вегасе огромную популярность.

Своим появлением Midas во многом обязана англичанину Эндрю Гарруду, который пришел в Cantor в 2000 году, а до того был трейдером в японском инвестиционном банке. Этот карьерный вираж на самом деле был не таким уж неожиданным: Гарруд просто перешел от разработки моделей, определяющих стоимость производных финансовых инструментов, к моделям, оценивающим результаты спортивных состязаний.

Крупнейшей инвестицией Cantor стало приобретение в 2008 году компании Las Vegas Sports Consultants, которая обслуживала букмекеров по всему штату Невада и почти половину казино в Лас-Вегасе. Однако Cantor интересовали не только прогнозы результатов соревнований. Купив Las Vegas Sports Consultants, компания стала обладателем огромной базы данных результатов прошлых матчей по целому ряду видов спорта. Эта информация была очень важна для составления прогнозов. Будь то бейсбол или футбол, аналитику необходимо знать, как определенные события влияют на результат игры: например, если San Francisco Giants получат еще один хоум-ран, как это повлияет на их шансы на победу? Если New England Patriots попытаются завладеть мячом в последние минуты игры, какова вероятность, что они вырвутся вперед?

По утверждению Гарруда, повторяющиеся события предсказать довольно легко. Например, не требуется особого труда, чтобы вычислить, каковы шансы заработать тачдаун, если начать двигаться с 20 ярдов. Проблема в том, что во время игры возникает множество удачных и неудачных моментов, и часть из них практически незаметны. На какие следует обращать внимание? Гарруд установил, что большинство подобных моментов не сильно влияют на игру. Следовательно, необходимо выделять именно те, что способны изменить результат. Вот тут-то пригодилась огромная база данных. Если большинство бетторов полагается на интуицию, то программа Midas точно знает, как именно повлияет на игру конкретный тачдаун.

Но как Cantor гарантирует точность своих прогнозов? Ответ прост: никак. Существует распространенное мнение, что такие компании применяют модели, чтобы предугадать результат игры. Мэтью Холт, руководитель отдела спортивных данных Cantor, опровергает этот миф. «Мы публикуем не прогнозы, – сказал он в 2013 году, – мы публикуем ожидания».

Когда приходит время делать ставки, цели у букмекеров и игроков не совпадают. Допустим, на US Open два теннисиста идут с идеально равным счетом. Получается игра 50 на 50, то есть при ставке в один доллар прибыль составит один доллар, и если вы ставите на обоих игроков, то в любом случае не прогадаете. Но букмекеры предложат вам не доллар, а 95 центов, и если вы поставите на обоих игроков, то потеряете 5 центов.

Если все бетторы поставят на обоих спортсменов, доход букмекеру обеспечен. Но что, если большинство ставок будут сделаны на одного теннисиста? Тогда букмекеру придется подправить коэффициенты, чтобы быть уверенным в своей прибыли независимо от того, кто выиграет. Например, выставить новые коэффициенты, предполагающие меньшие шансы одного из участников на победу. Опытные игроки в тотализатор, знающие, что оба теннисиста одинаково хороши, будут делать ставки на того, у кого коэффициент хуже. Но для букмекеров, которые уже все рассчитали, это значения не имеет. Они меняют коэффициенты не для того, чтобы угадать будущее, а для того, чтобы сошлись цифры.

Каждый день Midas комбинирует компьютерные прогнозы с прогнозами игроков, подправляя коэффициенты по мере поступления новых ставок. Программа проделывает эти манипуляции для десятков видов спорта, одновременно обновляя информацию о коэффициентах по ходу матчей. Чтобы получить прибыль, компании, подобные Cantor, должны понимать, куда текут деньги игроков. На что они предпочитают ставить? Как реагируют на те или иные события?

Коль скоро между букмекерами и бетторами происходит информационный обмен, последние тоже пытаются выяснить, что задумали соперники. Стоит пронестись слуху, что у игрового синдиката есть новая успешная стратегия, как другие игроки неизбежно загораются желанием присоединиться к веселью. А так как многие стратегии своими корнями уходят в академическое сообщество, простую модель часто можно собрать из «подручных материалов», покопавшись в научных публикациях. Впрочем, спортивный тотализатор подразумевает серьезную конкуренцию, а это означает, что наиболее эффективные техники тщательно засекречиваются. По мнению специалиста по спортивной статистике Йэна Макхейла, «в силу коммерческого характера индустрии моделей прогнозирования лучшие из них публикуются крайне редко (если вообще публикуются)».

Когда игроки не знают, чья стратегия лучшая, обстановка накаляется. На огромных азиатских рынках, где делается большинство крупнейших футбольных ставок, бетторы часто пользуются специальным мессенджером. Одновременно информация «рикошетит» между букмекерами и игроками, так как каждая сторона пытается вычислить планы и сумму ставки другого. «Огромную роль в этом бизнесе играет сарафанное радио, – говорит один из инсайдеров игрового рынка, – и все здесь пронизано паранойей».