[9]

На следующее утро

Никто из родителей не спал в ту страшную ночь. Те, у кого не было телевизора, узнавали новости от взволнованных родственников или оповещений об опасности, рассылаемых школами. Полицейские машины прочесывали жилые кварталы. В небе висели вертолеты, освещая прожекторами улицы и эстакады. На лужайках появились национальные гвардейцы в форме. В десятках городов взвинченные до предела граждане отстреливали несчастных воров-домушников, вандалов, любителей граффити и разносчиков пиццы.

В два часа утра президент объявил чрезвычайное положение. К рассвету автострады по всей стране опустели. Школы и предприятия закрылись. По непонятной причине — несмотря на то, что опасность исходила из-под земли, — воздушный транспорт тоже не работал. Американцы жадно ловили новости — Национальное общественное радио, телеканал «Фокс», программа «Доброе утро, Америка», Интернет. Подобно аналитикам из разведки, они звонили друг другу, обсуждая каждый новый блог, интервью, факт, теорию или видеоклип.

Основной удар пришелся на Соединенные Штаты. С севера Мексики сообщали об инциденте неподалеку от границы с США, мексиканские средства массовой информации связали его с Хеллоуином. Нападению также подверглись южные районы Канады. Но главной целью явно стала Америка. Похищали именно американских детей. Все, кто их защищал, были убиты.

Цифры похищенных значительно различались. Некоторые сообщали о тысячах жертв. Более осторожные комментаторы говорили о сотнях — или того меньше. Но не число пропавших детей определяло ужас случившегося. Чудовища из прошлого вновь напали на нас — и это произошло на нашей земле, в наших домах, в современном мире.

«Для тех, кто к нам только что присоединился…»

«… цифры продолжают корректироваться. Сообщения приходят со всех концов страны. Официальные данные продолжают расти. Джим. Более двенадцати сотен…»

«Пресс-секретарь Белого дома Артур Юнг пересмотрел — в сторону понижения — оценку числа жертв ночного нападения: семьдесят три пропавших и сто тринадцать убитых. Он заверил нас, что атаке подверглись всего пять городов, а не десятки, как сообщалось раньше. Эти цифры еще могут измениться. Тем не менее он призывает к спокойствию».

«И самая свежая новость. Из Лос-Анджелеса сообщают о бунтах и грабежах. Губернатор спешно вводит войска».

«Мы продолжим в прямом эфире освещать…»

Никто не знал, как назвать случившееся ночью. Каждый телевизионный ведущий обыгрывал собственное определение или фразу. Полуночный рейд. Вторжение на Хеллоуин. Блицкриг. Повторение Перл-Харбора. Повторение 9/11. Вендетта. Война миров. Избиение младенцев. Что это? Террористический акт? Или война? Никто не знал.

Что касается врага, тут сомнений не оставалось. Каким-то образом орде демонов удалось воскреснуть. После многих веков угнетения, рабства, ночных кошмаров и роли вскармливаемого на солнце скота человечество решило, что избавилось от ада. Теперь же преисподняя разверзлась у подножия лестницы, ведущей в подвал каждого дома.

Куда бы ни заходили люди в этот день, везде их ждали ужасные картины и неотредактированные съемки, которые в иных обстоятельствах не пропустила бы сетевая цензура.

«Пожалуйста, имейте в виду, что эти кадры не предназначены для детей…»

«Если ваши дети смотрят, пожалуйста…»

«То, что вы сейчас увидите, не предназначено для детей…»

Дети. Все дело в детях. Сомнений в этом не было.

Некоторые сюжеты повторяли снова и снова. Они стали известными. Видеонаблюдение в Юджине. Гостиная ведьм. Мужчина с содранной кожей. «Дом ужасов». Ребекка. Снова и снова.

Видеокамера банкомата зафиксировала призраков — белых призраков, двигавшихся очень быстро. При замедленном воспроизведении и увеличении с помощью компьютера белесые тени превратились в человекоподобных существ, бегущих по Мейн-стрит города Юджина. Камера зафиксировала и время — 18.22. Тихоокеанское время. Существа действовали дерзко. В этот час в Орегоне только начинало темнеть.

Дом на окраине одного из районов Атланты окружен желтой полицейской лентой. Рядом толпятся копы вперемежку с одетыми в черное спецназовцами и солдатами национальной гвардии в выцветшем камуфляже. Журналист говорит в камеру. Поступило сообщение, что вчера вечером четверо юных жителей Атланты подошли к дому, чтобы потребовать угощение, как это обычно делают дети на Хеллоуин. На увеличенных снимках и кадрах видеосъемки можно разглядеть маску Человека-паука и фонарик у входной двери.

«По словам соседей, в пустующем доме жили три бездомные женщины. Да, Моника, нам сообщили, что в подвале дома найден туннель».

Вдруг раздаются выстрелы. Всех охватывает паника. Камеры начинают беспорядочно вращаться. Доносятся крики.

— Вали его! Вали этого недоноска! Забери у него пушку!

Камера выхватывает нескольких полицейских, которые удерживают лежащего на тротуаре мужчину. Они не хотят бить его или применять электрошокер под пристальным взглядом телевизионных камер.

Одетый в легкие шорты мужчина вырывается и кричит:

— Билли! Отпустите меня, сволочи! Там мой сын. Я иду за ним. Билли! Я иду за тобой, сынок.

Люди слоняются у полицейского участка. В других обстоятельствах и в другое время их можно было принять за зомби, оставшихся после Хеллоуина. Волосы всклокочены. Глаза красные и припухшие. Они беспорядочно перемещаются, толпятся у доски объявлений с фотографиями и описаниями.

Одна из женщин замечает камеру. Она отделяется от задней части толпы и приближается к оператору, держа перед собой фотографию.

— Вы не видели моего сына? — Женщина называет имя. — Если кто-то его видел, пожалуйста, позвоните. Вчера вечером мы разрешили ему пойти с друзьями. Он просил, и мы разрешили. Мы разрешили.

Камеру замечают другие родители. Все повторяется. К объективу тянутся руки с фотографиями. Фигуры заполняют экран.

Непрофессиональная видеосъемка показывает двух любителей бега трусцой, стоящих в Центральном парке среди деревьев и огромных валунов. На улице холодно. Щеки у мужчин ярко-красные, изо рта вырывается пар.