с другой девушкой-волонтером. Раньше мы не были близки. Она выглядела очень рассудительной и всегда оставалась отстраненной, не давала волю чувствам. С ней я смогла по-настоящему поговорить о болезни и смерти мамы. Эта девушка ни разу не сказала: «Мне так жаль, бедняжка». Вместо этого она спросила: «Каково тебе?» Она дала мне возможность поговорить о моих чувствах и не проявляла при этом жалость. Я думаю, многие из моих подруг ужасно боялись этой темы, поэтому не могли поговорить со мной. Но та девушка из центра не знала мою маму, и это тоже сыграло свою роль. Остальные подруги знали, поэтому ее смерть казалась им более реальной, чем той девушке. Я начала проводить с ней много времени. Мы часто общались, и мне стало гораздо легче.

Это один из самых больших страхов девочки-подростка – страх, что ее отвергнут друзья, особенно когда члены семьи ошеломлены утратой и не могут уделить ей время. В ходе отделения от семей у подростков появляется много общего с сиротами: чувство отчуждения и изоляции, низкая самооценка, неустойчивые домашние условия и боязнь быть отвергнутым. Девочки без матерей нередко стыдятся того, что у них нет одного из родителей, ведь многие считают это важным. Девочка-подросток, которая думает, что из-за смерти матери она будет отличаться от других и станет изгоем, постарается избегать разговоров об утрате или скрыть свой гнев, чувство вины и растерянности, депрессию и тревогу от друзей. У нее сформируется стоический и безэмоциональный стиль адаптации. Отчасти подростки ведут себя так, чтобы соответствовать «допустимому» поведению в группе, но таким образом они могут и защищаться от серьезных чувств тревоги и горя. Девочка, которая всегда выглядит спокойной, рискует столкнуться с неразрешенным ощущением горя в будущем. Современные исследователи знают, что это, в свою очередь, может привести к депрессии, заболеваниям, а также наркотической и алкогольной зависимости.

В то же время, отталкивая эмоции горя, девочка может излучать огромную энергию, стараясь выглядеть нормально на людях. Она словно говорит: «Посмотрите, я капитан футбольной команды, староста класса, лучшая ученица, и у меня главная роль в школьном спектакле. Со мной все в порядке!» Ее самоопределение начинает формироваться еще при жизни матери и меняется лишь после ее смерти, которую нельзя отменить. Позволить личности развиваться по новому маршруту – значит осознать себя подростком без матери; вряд ли девочка выбрала бы такое самоопределение, и уж точно она не захочет его афишировать. Теперь она пытается сформировать новую личность, которая будет существовать независимо от прошлого.

В попытке переделать себя девочка старается выглядеть взрослой и самодостаточной. Неудивительно, что женщины без матерей, страдающие расстройствами пищевого поведения, алкогольной или наркотической зависимостью, утверждают, что их проблемы начались в подростковые годы. Подростковый период – время переживаний и поисков, но девушка без матери, желающая контролировать свое тело или окружающий мир, может начать вредить себе. 25-летняя Джулиет начала курить и пить, когда ее маме диагностировали рак. Как только здоровье матери ухудшалось, она стала вести себя еще хуже. «Накануне первой химиотерапии меня поймали на краже в магазине, – вспоминает Джулиет. – Я украла дешевый лак для ногтей, и меня отвезли в полицию. Затем у мамы началась ремиссия, но перед операцией по удалению щитовидной железы я напилась на вечеринке, меня вырвало на посторонних людей, и я почти ввязалась в драку. Я много пила и употребляла марихуану, когда мама умерла. Все становилось хуже до тех пор, пока мне не исполнилось 23 года и я не взяла себя в руки». Когда перемены происходят вокруг и внутри, девочка без матери пытается утешить себя мнимым самоконтролем.

Новая хозяйка дома

Когда после смерти мамы прошло восемь дней (таков период скорбения по иудейским правилам), я начала возить брата к парикмахеру, а сестру – к зубному врачу. У меня всегда были деньги, отложенные папой на ведение домашнего хозяйства. Я даже получила мамину машину. И одним махом превратилась из 17-летней девочки в 42-летнюю женщину. Хотя я никогда не противилась новой роли в семье, тайком подсчитывала минуты до желанной свободы. Поступив в университет, я уехала из города так быстро, что на дороге остались следы колес моей машины. После этого хозяйкой дома стала моя 15-летняя сестра.

Девочка-подросток вынуждена стать мини-версией мамы для остальных членов семьи, когда мать заболевает, уходит из семьи или умирает. В современном обществе, в котором забота о детях и домашние обязанности разделяются между мужем и женой, старшая дочь обычно берет на себя роль матери, даже если в семье есть старший брат. Это угрожает развивающейся личности девочки. Когда 16-летняя Мариана потеряла маму, ей пришлось взять на себя домашние обязанности, включая ответственность за младшую сестру. «Когда тебе 16 лет и домашние обязанности всегда были на маме, ты реагируешь так: “Что, значит, я должна стирать одежду? Что, значит, я должна мыть посуду?” – признается Мариана. – Первые месяцы были очень тяжелыми. Моя тетя – я звала ее Мисс Чистюля – приходила и проверяла дом. Это сводило меня с ума. Я до сих пор ненавижу мыть посуду. Еще я каждый вечер готовила ужин и старалась заботиться о сестре, которая была тем еще ребенком. В общем, я вела себя как подросток днем в школе, а потом приходила домой и начинала убирать или готовить, как мать или жена».

Когда девочка сталкивается с подобной ответственностью, у нее есть три варианта: полностью принять новые обязанности, принять их частично или не принять вообще. Если девушка достаточно взрослая или самостоятельная, чтобы сопротивляться, она может отказаться от материнской роли – и потом винить себя за то, что бросила семью. Иногда она понимает, что не может удовлетворить потребности семьи, лишь после безуспешных попыток на протяжении нескольких лет, «Девочки, которые вынуждены взять на себя роль матери, сталкиваются с очень разными проблемами, – утверждает Филлис Клаус, дипломированный социальный работник и психотерапевт в области семейных отношений. Она работает в Институте Милтона Эриксона в Санта-Розе, штат Калифорния, и ведет частную практику в Беркли. – Либо они трудятся не покладая рук и выматываются в попытке удовлетворить собственные потребности, либо избегают ответственности нездоровым образом, например связавшись с плохой компанией или сбежав из дома».

Подросток, который должен стать няней для больной матери, родителем для младших братьев и сестер или сиделкой для скорбящего отца, может выработать такие качества, как сострадание и эмпатию, которые пригодятся в будущем. Многие хорошие качества, которые люди обычно связывают с работой сиделок и нянь, проявляются у девочки-подростка, вынужденной заботиться о членах семьи. Исследования