На этом этапе некоторым из вас, возможно, не терпится узнать ответ на фундаментальный, животрепещущий вопрос: каким может быть осмысление в ежедневном применении? Из него логически вытекает следующий: как развить собственный вариант этой практики? С чего начать?

Не каждый может стать Джорджем Соросом. И осмысление не предлагает некий план вроде «семи секретов успеха». Оно помогает открыть сознание тем идеям, без которых невозможно заложить фундамент для более глубокого понимания культуры. В действительности на практике применяется конкретный метод в качестве организующей структуры для принципов осмысления, которые мы уже обсуждали. Данный подход называется «феноменологией», или «наукой о феноменах». Это слово редко всплывает в повседневном общении. (Ведь его не так-то просто произнести.) Тем не менее соответствующее понятие является философским источником вдохновения для осмысления.

К примеру, что такое бокал вина? Более века назад в Германии Гуссерль, философ, поразивший Сартра, начал задавать простые на вид вопросы вроде этого. Он утверждал: мы должны описывать вино так, как оно представлено в чувственном опыте. А не открывать ящик Пандоры, задаваясь вопросом: существует ли вино в действительности? Занятия Гуссерля один из его подопечных прозвал «феноменологическим детским садом». Ведь студенты учились описывать все виды повседневного опыта: концерт, грозу или болезнь. При этом их изложения не были лишены системы. То были серьезные попытки отделить объекты от абстрактных теорий и привычных допущений. Задача феноменолога заключается в том, чтобы описывать вещи так, как они на самом деле представлены в опыте. А не так, как могли или должны быть.

Идеи Гуссерля были свежими и захватывающими. И привлекли массу людей на его лекции в немецком студенческом городке Фрайбурге. В конечном счете и в Париже Сартр и Бовуар восприняли понятия ранней феноменологии Гуссерля и соединили с особым чувственным восприятием, свойственным французской культуре. Так на свет появился экзистенциализм.

Самым знаменитым учеником Гуссерля стал Мартин Хайдеггер. Он переосмыслил работу своего наставника. Немецкий философ предположил, что даже самая строгая феноменология верна традициям Декарта. Другими словами, по-прежнему видит человека мыслящим отстраненно, за пределами любого социального контекста.

Хайдеггер приступил к описанию феномена бытия как такового, или нашего общего существования в мире. Феноменология Гуссерля концентрировалась на значении абрикосового коктейля как идеи, родившейся в голове Раймона Арона. Радикально новая теория Хайдеггера утверждала, что мир не сводится к совокупности идей индивидов. Фактически философ пришел к выводу, что в нашем опыте нет ничего внутреннего. И следовательно, надо концентрироваться на социальных структурах, тех, что лежат в основе культуры кафе, официантов, посетителей и барменов. Коктейль лишь часть ее оснащения. Всё в этом конкретном мире — невидимые, фоновые практики любого парижского кафе. Они отражают французскую культуру. Если вы хотите лучше понять французскую утонченность, первым делом отправляйтесь в парижское кафе.

Выше я постарался отразить интеллектуальный контекст, в котором возникла феноменология. Но для осмысления главное, что данное направление призывает нас вернуться в реальный мир. «Назад к самим вещам!» Хватит наблюдать за львами, поглощающими мясо из мисок в клетке. Выходите на свободу и смотрите, как они охотятся в саванне. Отправляйтесь на волю.

Многие из нас заперты в том или ином «зоопарке». Это душный офис со стеклянными окнами в центре шумного города. Или стол в конференц-зале, заваленный документами с цифрами, которые должны отражать реальную жизнь. Или собрание, посвященное корпоративной стратегии с пустыми мантрами и бессмысленными аббревиатурами. Каким бы ни был зоопарк, обычно он мешает охватить реальную жизнь во всей сложности.

Феноменология раскрывает не суть, например, автомобиля или ресторана, а скорее существо нашего отношения к ним. В любой момент времени не все для нас одинаково важно. В течение жизни мы находимся в отношениях с вещами. Феноменология может показать, какие из них в определенный момент времени имеют больший смысл. В фармацевтической компании электронные таблицы расскажут, сколько менеджеров по продажам выполнили квартальный план в 2016 году. Феноменология прольет свет на то, что отличает самых успешных из них. Для кофейной компании из рейтинга Fortune 500 наука об управлении покажет, сколько кофе класса премиум — по цене 2 доллара за чашку и выше — пьет в день среднестатистический американец. А феноменология поможет понять, что лежит в основе опыта действительно хорошего кофе. Модели сегментирования рынка проиллюстрируют для дома моды, как разные потребители товаров класса люкс тратят деньги. Феноменология покажет, к какому опыту они стремятся.

Другой способ провести различие между зоопарком и саванной — использовать термины «корректный» и «правдивый». Главный критерий объяснения с точки зрения естественных наук — корректность. Соответствует ли утверждение наблюдаемым фактам? То, корректно ли оно, не зависит от субъективных убеждений. Но, когда речь идет о наших общих мирах, соответствующее понятие мало что раскрывает.

Мы можем корректно определить биологический пол человека: либо мужчина, либо женщина. Но в таком утверждении совсем мало информации о том, как ощущается мужественность или женственность. Каково быть мужчиной или женщиной?

Эта разновидность интерпретации заставляет людей кивать и соглашаться: «Вы такправы». Это не универсальный закон. Подобные истины неприменимы ко всем физическим явлениям — от мельчайших кварков до огромных астероидов. Но они позволяют лучше понять и прочувствовать конкретное время, место и настроение.

Можно проанализировать любой феномен или форму поведения. Например, игру, вечеринку, путешествие, спорт, инвестирование, учебу, развлечения, прием пищи, красоту или доверие. При этом используется либо корректная, либо правдивая интерпретация. Но лишь через вторую проявляется культурное значение. Трехцветное полотно становится американским флагом. Скопление молекул золота превращается в обручальное кольцо. Строение из листов фанеры и досок разной длины оказывается домом.

Наш опыт в мире связан с вложениями в такие объекты и деятельность. Например, шампанское сделано из одного сорта винограда. Но пластиковый стаканчик с напитком на шумной вечеринке совершенно не похож на бокал, поданный официантом в белых перчатках в изысканном ресторане. Корректно, что в обоих случаях шампанское изготовлено из винограда из одной местности во Франции. Оба напитка могут содержать равное количество дрожжей. Но первый опыт заставляет нас почувствовать себя свободными от условностей, неряшливыми и буйными. А второй очаровывает и облагораживает. В установлении различия между двумя опытами и состоит правдивая интерпретация.

Рассмотрим концепцию времени с позиции естественных наук и феноменологии. Люди порой говорят что-то вроде «Ого, уже три часа?» Если обратиться к часам, то этот момент ежедневно наступает в одно и то же время. Сквозь призму естественных наук оно фиксировано и лишено контекста. Секунда не более чем определенный отрезок времени. Словно жемчужины, нанизанные на нить, все секунды одинаковы по размеру или продолжительности. Оглядываясь на свою жизнь, с такой позиции мы видим равномерный набор единиц (минут, лет, десятилетий) с одинаковыми характеристиками. Они измеримые и четкие. В принципе, можно поменять отрезки между собой с одинаковым исходом.