Освободитель крестьян. Довел до дела, до ума отмену крепости, зревшую при двух прежних царях. Продавил ее через дворянство (кто без боя отдаст свою собственность?). И пусть не так, как хотел, не полностью — но добил стыд, рабство. «Толпы крестьян и образованных людей стояли перед Зимним дворцом и кричали „ура!“. Когда царь показался на улице, за его коляской помчался ликующий народ».[192]

А что еще? Великая земская реформа 1864 г. Вместо слепой вертикали — выборность, земские собрания и управы в губерниях и уездах. Никогда этого не было на Руси. Земские школы, больницы, почта, дороги. Состоятельные семьи (в выборах был имущественный ценз) отныне могли лучше, сами обустраивать свои и «низших классов» места обитания. Вертикаль дрогнула, власть рассредоточилась, пусть под губернаторами, стала умнее, быстрее, чем при тупом, прямом подчинении сверху донизу, по-гоголевски. И еще ведь городская реформа 1870 г. Тоже выборы, городские думы, управы, головы и, самое главное, хозяйство и финансы города в руках тех, кто в нем живет. Значит, больше благоустройства, процветания мест.

А кроме этого? Университетская реформа 1863 г. Минимум вмешательства в жизнь университета, максимум свобод и выборности внутри него. Университетские собрания, правление, суд, открытость и подотчетность им в расходах. Высочайше утвержденная отправка за границу будущих светочей. И, наконец, рост в два раза жалованья профессуре.

Реформа школьного образования 1864 г. Множественность видов школ на любой вкус и для любого сословия, больше реализма в том, как учат, расширение программ, больше открытости, меньше государства. За время царствования Александра II рост числа школ, училищ и гимназий в 2,7 раза, учащихся — в 2,5 раза.[193] И еще — узаконение женского образования. Женские училища и гимназии с 1856 г., высшие курсы, особенно в медицине, акушерстве, учительстве с середины 1860-х. Наперекор «непристойности» и «невозможности» для женщин быть в просвещении.

Как будто этого было мало! Судебная реформа по европейскому образцу! С 1864 г. гласность и независимость суда, отделение судебной власти от административной, уничтожение сословности судов, адвокатура, состязательность и право на защиту, мировые судьи и их выборность, суд присяжных, отделение следствия, институт независимой прокуратуры (надзор и обвинение), новая иерархия судов, обжалования и кассации и, наконец, «капитальный ремонт» нотариата. Мы и сегодня — в том же по смыслу судебном мире.

Всегда тяжко браться за армейскую реформу. Но и она была всеобъемлюща в 1860-х — 1870-х. Уничтожение военных поселений с 1857 г. Никто сейчас не помнит, что такое пахотный солдат. Более мобильная, компактная армия с расширенным резервом. Вместо рекрутов — всеобщая воинская повинность, кратное сокращение сроков службы. Отмена телесных наказаний. Военные округа, генштаб, военные суды и прокуратура, военные училища для всех сословий. И, конечно, перевооружение. Броненосцы вместо деревянных кораблей.

Финансовая реформа Александра II — мы до сих пор живем ее идеями. Привычный для нас гласный бюджет? Точка отсчета — 1862 год. Вертикаль Минфина, единство бюджета и государственной кассы, казначейство, госконтроль, налоги и таможенный тариф как исходник для ныне действующих — все это из 1860-х. Нынешний Банк России — центральный, мегарегулятор? Его предтеча — Государственный банк, рожденный в 1860 г.

И, чтобы жизнь не казалась легкой, реформа печати — сразу же, после восшествия на престол, резкое облегчение цензуры, дозволение критики и, как следствие, пробуждение четвертой власти — взрывной рост числа газет и журналов. Бурная это была жизнь — пробуждение (и возбуждение) массового сознания в России, война идей, страстей по будущему.

За 25 лет — физически другая страна. При Александре II население Европейской России увеличилось более чем на 20 млн чел.[194] Нам бы так! Железнодорожный бум, вместе с другими странами, не отставая от них. В 1848–1858 гг. ежегодно строились 79 км железных дорог, в 1858–1868 гг. — 394 км, в 1868–1874 гг. — 1869 км в год.[195] Только с 1856 по 1871 г. число механических заводов в 50 губерниях Европейской России выросло с 31 до 165, число рабочих на них почти в 5 раз.[196] В десятки раз увеличился ввоз иностранного оборудования в Россию. Индустриализация, ажиотаж, акционерные общества, бум коммерческих банков, вход иностранного капитала, подъемы и два крупных кризиса, как отклики мировых. И еще — военные финансы, дефицитный бюджет, слабый рубль.

Так вспыхнула энергия общества в потоке перемен. Он мог случиться несколькими десятилетиями раньше или гораздо позже. Но был создан, сделан вручную — только тем, кто готов был упорствовать, насаждать, искать компромиссы, переламывать все «сверху». Имя ему — Александр II. Он мог бесконечно устать, у него были острейшие личные драмы, он мог негодовать на неблагодарность — его, освободителя,15 лет пытались убить: 1866, 1867, дважды в 1879,1880, 1881–6 покушений. Он обвинялся в жестокостях, и его государственная машина была, действительно, неумолима. Но какой же неуклонностью нужно было обладать, чтобы после 25 лет, полных испытаний, войн и отступлений, желать открыть дорогу, пусть первую, пусть дальнюю, пусть через множество комиссий, но к парламентаризму в России! Именно такой план ждал его подписи в день последнего покушения.

Но был убит. Убит так же, как и другой преобразователь — Столыпин.

Кем он был, не приукрашивая? Отец 12 детей. Из них похоронил трех. Воспитывался как «совершенный человек» — европейский, либеральный, военная косточка. Знал несколько языков — французский, английский, немецкий — само собой, польский, латинский. На переломе 1860-х сделал реформы с командой «своих», в своем поколении, в энергичном возрасте 30–40-летних. Видел Россию частью Европы. И еще — ясное понимание будущего, страх бунта, личной судьбы как у Людовика XVI. «Существующий порядок владения душами не может оставаться неизменным. Лучше начать уничтожать крепостное право сверху, нежели дождаться того времени, когда оно начнет само собой уничтожаться снизу».[197] А что пишет о нем Жуковский, поэт, главный его воспитатель? «Духовная чистота», «прямой, высокий характер», «покорность своему назначению», «ясный ум», «прекрасная благородная природа», «достоинство».[198]

Да, человек внутри жесткой государственной машины, человек, много воевавший, усмирявший — но человек. В нем «жили два совершенно различных человека, с резко выраженными индивидуальностями, постоянно боровшимися друг с другом».[199] «Сложная душа», «храбрость солдата», «прирожденный самодержец, жестокость которого была только отчасти смягчена образованием» — так сказал о нем Петр Кропоткин. «Император Александр II, мягкость доброй души которого отражалась в его больших, полных нежности глазах» — это великий князь Александр Михайлович.[200] «Мы любим друг друга одинаково, страстно и яростно, и в голове у нас лишь одна мысль — это наша любовь, что составляет нашу жизнь. Все остальное для нас не существует» — это он сам, Александр II.[201]

Судить? Права не имеем.