поскольку пропуск был с этого времени. Удивительное сочетание легенды, следов 90-х годов, взлетов в Космос и запущенности. По сути, в городе две главные улицы: проспект Королева, на который мы въехали, упирается в Сырдарью, под углом в 90 градусов поворачивает направо и пересекается с проспектом Абая. Раньше это был проспект Ленина. Почему Абая никто не знает? Абай тут никогда не был. И скульптура, достаточно большая и помпезная уважаемого Акына выглядит довольно нелепо в городе Ленинск на Байконуре. В районе пересечения расположена знаменитая гостиница, кафе «Космос», которые посещают все посетители Байконура, все космонавты, все политики. Мы, естественно, на следующий день не преминули этого сделать. В самом городе наряду с достаточно продвинутыми районами есть места просто запустения, но, слава Богу, не разрухи. Дело в том, что к пику программы «Энергия — Буран» в городе было свыше 160 тысяч человек. Сейчас осталось меньше 70-ти. Но нужно сказать, видимо, сказалась подчиненность Минобороны и порядок. Нет, как в других городах Казахстана, заброшенных домов. Это общежития, жилые дома образца 60-70-х годов, все аккуратно законсервировано, двери, окна заложены кирпичом, но в целом производит гнетущее и достаточно тяжелое впечатление. Из очагов цивилизации недавно открытый новый кинотеатр, где на удивление идет какая-то американская дребедень и на достаточно вторых ролях фильм «Время первых», который здесь бы смотрелся абсолютно уместно.

Говоря об облике города, нельзя пройти мимо памятников, которых для такого маленького города не мало. Но для масштаба событий, которые здесь происходили, отнюдь, не много. Это, прежде всего, конечно, обелиски, посвященные главным конструкторам, генеральным конструкторам — Королеву, Глушко и остальным. Впечатляет на проспекте Королева установленная под углом, будто бы взлетающая ракета «Союз». Первоначальная идея была поставить ее вертикально, но тогда бы нарушались условия секретности — она была бы видна с железной дороги. Поэтому нашли вот такой компромисс. Недалеко от КПП есть классическая советская группа первостроителей, которые там чего-то делают. Сопровождающий обратил наше внимание, что в отличие от многих советских скульптурных групп там только мужчины и все одного роста и одной комплекции. Оказалось, что существует легенда. Но, судя по всему, не легенда, а нечто близкое к реалии. Когда был какой-то юбилей, Байконур был еще абсолютно воинской частью, поступил приказ — надо что-то сделать в память первостроителей. Поручили начальнику строительства это сделать. Он был строитель и никакой не скульптор. Помаявшись, нашел оригинальное техническое решение — выписал бочку солидола, машину цемента. Развели цемент. Его обмазывали солидолом. Потом обкладывали цементом. Цемент быстро застывал на солнце. Снимали эту скорлупу, делали гипсовую отливку. Вот так получилась скульптурная группа из нескольких мужиков одинаковой комплекции, стоящих в разных позах. Нечто похожее касается и знаменитого обелиска «Гагарин в скафандре, шлем в руке». Оказывается, тоже к юбилею полета Гагарина было поручено сделать нечто символическое. Вызвался некий парень — солдат срочной службы, который за отработки был выгнан из художественного училища. Два года он работал, за что получил дембель в первую очередь. И остался очень трогательный обелиск, известный по многим фотографиям. Но несколько удивляет, хотя уже все привыкли, что голова у Гагарина несколько меньше по отношению к туловищу. Оказывается, когда ставили нормальную голову, она упала и разбилась, а сроки приближались и взяли вот эту маленькую с макета. Но, тем не менее, на фоне скафандра смотрится хорошо. А, самое главное, не давит величавостью, а смотрится очень органично и хорошо. На площади перед ним ребята катаются на самокатах, тем не менее, относясь с уважением к самому обелиску, это нисколько не нивелирует его значимость.

Особняком стоит относительно недавно открытый мемориал, посвященный сотрудникам Байконура — конструкторам, которые погибли при пуске ракеты Р-19, где погиб маршал Неделин. Гнали к 7 ноября, работали день и ночь, нарушая всевозможные правила. Неделин свой командный пункт вынес на стартовый стол. И неожиданно включились на заправленной ракете двигатели второй ступени. Весь пусковой расчет огненной струей снесло, как опаленных муравьев, взорвалась первая ступень. И все, кто находился на площадке, безусловно, погибли. Генерального конструктора спасло только то, что он тоже в нарушении правил отошел закурить за капонир. Хрущев позже ему говорил: «Вот если бы погиб, мне было бы проще решить, что с тобой делать». Ситуация была засекречена. Но есть один очень важный нюанс, что наутро после катастрофы на площадку прилетел секретарь ЦК КПСС, ответственный за военные и ракетные дела, Леонид Ильич Брежнев. Маршал Неделин был его личным другом. И он участвовал непосредственно в разборе тел, в работах на стартовой площадке, где еще где-то были остатки гептила и вообще неизвестно что было. Этот человеческий шаг, безусловно, говорит в пользу высоких человеческих качеств этого политического деятеля в ту эпоху, когда он был физически активным молодым мужиком. Хочется снять перед Леонидом Ильичом шляпу.

У нас был хороший допуск на пуск. Утро началось очень рано. И нас привезли в знаменитую гостиницу «Космонавт» в городке, отгороженного от остального города, то есть еще более закрытого, чем сам городок. «Ленинск» — знаменитая гостиница, где космонавты проходят обсервацию двухнедельную перед полетом. Мы это все неоднократно видели по телевизору. Но, тем не менее, воочию, конечно, мурашки бегут по коже. Вот эта знаменитая аллея, где посажены деревья, начиная с Гагарина и всеми последующими космонавтами в момент пуска. Аллея уже дошла до Сырдарьи и развернулась вправо и влево. Безусловно, особое отношение к деревьям Гагарина, Леонова, Терешковой, Комарова и погибшему экипажу «Салюта-1» — Добровольский, Волков, Пацаев. Люди давно уже погибли, а деревья растут и выросли уже в достаточно большие мощные растения. В положенное время видно, что в отели происходит некая суета, такая, в принципе, организованная. Подошли два автобуса: один для дублеров, один для основного экипажа. Вышли экипажи в сопровождении врачей и специалистов, разместились в автобусах, семьи пустили только к стеклам. И вот тут чувствуешь, что это все всерьез, это не перелет на самолете из Челябинска в Москву, к которому мы привыкли. Это серьезное действие и люди сейчас, сидя на нескольких сотнях тонн взрывчатки, поднимутся в небо на пламени от управляемого взрыва. Экипаж поехал своей дорогой, мы поехали сами к монтажно-испытательному комплексу уже непосредственно перед пусковой площадкой. Наряду с величием и мощностью поражают ржавые потоки на стенах. Как-то это нехорошо. Это является большим контрастом с теми ярмарочно украшенными спортивными сооружениями на Олимпиаде и то, что сейчас делается к Чемпионату мира по футболу. И уж, во всяком случае, для технологий посерьезнее хоккея можно было как-то найти средства и на это.