Иллюзия вечности, с которой мы живем, сводит нас с ума. Ведь если мы будем жить вечно, ответственность за жизнь будет чересчур велика. Например, мы должны вечно поддерживать в отличном состоянии свое обиталище… и многое другое. Осознание смерти способствует пониманию того, что не существует ничего сверхважного, а это позволяет человеку жить легко и даже беспечно – единственный способ справиться с жизнью.

Вот почему одно из упражнений когнитивной терапии, которую я практикую, предлагает задуматься о собственной смерти. Вы можете представлять себя умершим, лежащим в гробу, с сухой и морщинистой кожей, с глазами, которые уже ничего не видят. Инертное тело, готовое разложиться на исходные составляющие… превратиться в прах. Это ждет всех нас! И в этом нет ничего страшного.

Если мы примем факт своей смертности с естественностью и духовной открытостью, то увидим, что речь идет, в общем-то, о позитивном явлении. Умирать – естественно! Все, что существует в природе, все, что соответствует вселенскому порядку вещей, – гармонично и позитивно. Звезды кружатся в космосе, потому что не может быть иначе, небо синее по тем или иным причинам (сейчас они для меня несущественны), – все это правильно, все это так, как должно быть. Предаваться различным фантазиям – абсурдно, это безумие, на которое способны только люди с их воображением, с их способностью придумывать себе иллюзии. Давайте откроемся навстречу смерти. Это самый могущественный антидепрессант из всех существующих!

С давних веков существует медитативная практика, сосредоточенная на понятии смерти, так что я не скажу вам ничего нового. Например, в буддизме разработано целое учение, посвященное медитации по поводу непостоянства бытия. В странах, где исповедуется буддистская религия, люди приходят на кладбища, чтобы погулять, поесть, провести семейное торжество, чтобы осознать смерть и благодаря этому начать жить более полной и насыщенной жизнью.

В нашей христианской традиции размышление о смерти занимает не менее значительное место. В соборе Бургоса висит чудесная картина знаменитого художника Джооса Ван Клива «Святой Иероним в своем кабинете», написанная в 1520 году. На ней мы видим святого Иеронима, который сидит за столом и размышляет, подперев голову рукой. Другой рукой он указывает на череп.

В мюнхенской Пинакотеке выставлена другая знаменитая картина кисти Сурбарана – «Святой Франциск, стоящий на коленях с черепом в руках». В христианской иконографии существуют тысячи других изображений, посвященных размышлению о смерти. Дело в том, что еще до «Духовных упражнений» святого Игнатия Лойолы духовное совершенствование в католицизме всегда было связано с размышлениями о смерти, то есть с тем, что в иные времена обозначалось словами «meditatio mortis». Еще не так давно монахи-капуцины хранили в своих кельях черепа своих мертвых собратьев.

Это может показаться жестоким или устаревшим, но когнитивная психология тоже призывает думать о смерти, все время помнить о ней. Правда, следует заметить, что нам не пришлось бы делать это специально, если бы не «иллюзия бессмертия», властвующая в нашем обществе.

Несколько лет назад я пережил событие, которое научило меня смелее смотреть в лицо смерти. У моего отца случилась эмболия. Ему провели ряд исследований, и мы узнали: ему будут делать коронарное шунтирование – серьезное хирургическое вмешательство, которое состоит в рассечении грудины, чтобы добраться до артерий, подходящих к сердцу. Блокированные отрезки артерий хирург заменяет сегментами других вен или артерий.

Для нашей семьи это был шок. Все это казалось очень неожиданным. Отец был очень здоровым человеком, он никогда не попадал в больницу. А теперь с каждым днем увеличивался риск потери подвижности, и врачи настаивали на срочной операции на сердце, которая несла в себе определенный риск.

Помню, что в день перед операцией вся семья собралась у отца в больничной палате. Там были я, мой брат Гонсало и мать. Весь вечер мы старались развлечь больного, говоря с ним о пустяках. Мы стремились уменьшить тревогу по поводу операции, вызвать у него веру в успех.

– Врач, который будет оперировать тебя, делает по пять и больше операций в день. Он сделал их тысячи! Для него это не проблема, – сказал я.

Моя мать добавила:

– Это та же операция, которую сделали Йохану Круиффу в девяностые – и смотри, как он сейчас хорошо выглядит.

Несмотря на наши усилия, атмосфера была очень напряженной. Впервые в жизни я видел отца испуганным. Это было заметно, хотя он старался сделать вид, что все в порядке. Казалось, в комнате было нечем дышать. Все были напряжены.

Оставалось около часа времени до конца посещения, а затем мы должны были уйти, чтобы мой отец и его сосед по палате попытались заснуть. На следующее утро была назначена операция.

И вот, когда все члены нашей семьи, уставшие и изнервничавшиеся, старались занять больного разговором, неожиданно мой брат Гонсало довольно громко воскликнул:

– Знаешь что, папа? Даже если завтра операция пройдет неудачно и ты умрешь. Черт возьми! От чего-то все-таки нужно умирать!!

Воцарилось молчание. Замолчали даже родственники соседа отца по палате. Я подумал: «Боже мой, Гонсало, похоже, сошел с ума! Какого черта он говорит?»

И вдруг выражение лица отца изменилось. Я помню, как у него внезапно исчезли все морщинки на лице, он улыбнулся и сказал:

– Ты прав, сынок! От чего-то нужно умирать!

Начиная с этого мгновения – у-уух! – упал тяжкий груз, давивший нам на сердце. Туман рассеялся. Оставшаяся часть вечера прошла намного приятнее. В первый раз за все то время, которое отец провел в больнице, у него на лице можно было увидеть веселое, довольное выражение. И у остальных тоже.

В какой-то степени порыв моего брата открыл нам важную истину. Он был прав! Смерть может прийти к нам в любой момент, и если это будет завтра – черт возьми, пусть завтра! Давайте поднимем тост за жизнь… и за смерть! Самое главное – уметь наслаждаться каждым моментом пребывания на этой земле, и неважно, сколько это будет продолжаться.

Мне хотелось бы добавить, что операция прошла успешно и мой отец жив и здоров. Надеюсь, что он читает эти строки и вместе со мной посмеивается над смертью.

Лично я не хочу быть похороненным. Когда я умру, я хочу подарить свое тело науке. Если это возможно, пусть оно послужит начинающим студентам-медикам, изучающим анатомию. Пусть какой-нибудь юнец вскроет мой кишечник и изучит – что там внутри?

Что касается похоронных церемоний, я желаю лишь одну – пусть мои родственники и друзья соберутся, наполнят бокалы и предложат тост в мою память за мою дорогую подругу – смерть, сестру жизни.

ИЗ ЭТОЙ ГЛАВЫ МЫ УЗНАЛИ, ЧТО:

1. Всякий раз, испытывая стресс, можно успокаивать себя, размышляя о собственной смерти.

2. Представлять себя мертвым – отличное средство избавления от повседневных тревог.