Не замечая этого, тот старый человек защищал собственную печаль и приводил доказательства в ее пользу. Он произносил фразы вроде: «Это так ужасно, что моей жены нет со мной! Я не могу делать ничего полезного ни для себя, ни для других людей!»

В дальнейшем у меня появилась возможность встречаться с ним в моей консультации, и после некоторой работы он стал понемногу понимать, что у него есть множество вариантов действий, которые скрасили бы ему последние годы жизни.

Вскоре его состояние изменилось. Он начал посещать клубы пенсионеров, начал планировать различные дела, которыми он мог бы там заниматься. Через некоторое время он признался мне:

– Я всегда буду скучать по моей жене, но не так депрессивно, как раньше. Просто не хочу упустить то время, которое у меня осталось.

Однажды я посмотрел документальный фильм, снятый французским кинематографистом Кристофом Фарнарье, о повседневных хлопотах Хоана Пипы – замечательного каталанского пастуха. В этом фильме рассказывается о традиционном и уже исчезающем образе жизни человека, пасущего овец в пиренейских горах.

Хоан пасет овец уже 73 года – с восьми лет. Ежедневно он отправляется в горы с почти тысячью голов скота и утверждает, что для него каждый день – праздник.

Он любит горы, луга, своих животных, всю окружающую его природу. Хоан живет с женой и дочерью, но подолгу бродит со своими овцами в полном одиночестве дикой природы.

Хоан Пипа – сильный и счастливый человек, его переполняет любовь к жизни. Кроме того, поскольку он живет в достаточно изолированной местности, он проводит довольно много времени в одиночестве, окруженный только своими овцами.

Он являет собой пример человека (и таких людей сотни тысяч), который очень счастлив, подолгу оставаясь в одиночестве. И каждый может быть таким, если перестанет жаловаться.

Что такое одиночество? Для здорового человека, который не изводит себя обессиливающими мыслями, речь идет о чувстве покоя, несущем заряд новых сил и бодрости или позволяющем сосредоточиться на собственных интересах.

Может ли для зрелого человека одиночество иметь некий элемент негатива? Да, но довольно небольшой. Да, оно действительно может вызывать определенное беспокойство, а в какие-то моменты возможно ощущение скуки. Но ведь речь идет о преходящем чувстве – оно пришло и ушло, а человек снова сосредоточивается на замечательных планах, которые сможет реализовать!

У рационально мыслящего человека если и возникают негативные чувства по поводу его одиночества, то они очень слабые, почти незаметные – как щекотка, от которой избавляются, просто почесавшись.

Самое лучшее, что можно сделать, – это воспринимать одиночество как свободу, как отличное время для подведения итогов и планирования новых приключений. Моменты одиночества позволяют стереть из сознания, как со школьной доски, старую информацию и приготовиться заполнить жизнь действительно позитивной и благотворной деятельностью, заботливо выбирая то, что вы хотите делать и кого хотите видеть.

Нет никакой спешки, не нужно ничего делать из-под палки. Буддисты говорят, что хороший монах делает малое, но то немногое, что он совершает, он выполняет хорошо. Спокойно и осознанно, наслаждаясь каждым действием, зрелый и счастливый человек организует свою жизнь, как художник, который работает над полотном: он получает удовольствие, создавая произведение искусства.

Здесь, в Испании, в Китае или на Марсе (если мы будем там жить) одиночество – не трагедия, не повод для огорчения. Оно даже не должно особенно беспокоить нас. А тосковать от одиночества – чисто невротический предрассудок. Давайте не будем убеждать себя в обратном, и одиночество навсегда перестанет быть для нас проблемой!

В моем барселонском кабинете стоит большой желто-оранжевый диван. Это типичный диван психоаналитика, на который ложатся пациенты, чтобы рассказывать о себе, глядя в потолок, расслабившись, отключившись от всего на свете. Я не посвящаю себя психоанализу, но этот диван, являясь чисто декоративным предметом, символизирует мое уважение к традициям психологии. Я рассказываю многим моим пациентам, наполовину всерьез – наполовину в шутку, одну историю из моей жизни. Дескать, в один прекрасный день я уйду в отставку и залягу на этом диване. Это значит, что я оставлю все: мою работу, мою партнершу и прочее – и буду жить на этом диване. Я лягу на него и больше уже с места не сдвинусь. На те сбережения, которые у меня будут к тому моменту, я сделаю так, чтобы мне приносили еду и все то, в чем я нуждаюсь. Я не буду работать, не стану смотреть телевизор, читать, ничего не буду делать, а только лежать, вытянувшись на диване день и ночь напролет.

И самое интересное – мне будет очень хорошо. Ну, может быть, мне будет скучно, вполне допускаю, но скука еще никого не убила. Кроме того, полагаю, что у меня образуется много безмятежных минут: глядя в стену, я буду различать всевозможные оттенки белого, которые создаются лучами солнца, льющимися из окна. А еще я выпущу на волю свое воображение, создавая истории, которые развлекут меня, взволнуют, доставят мне удовольствие. А еще я смогу вспоминать разные приятные события прошлого и радоваться им. Как же мне будет хорошо! Оказывается, можно быть совершенно гениальным, даже ничего не делая. Я в это верю!

С точки зрения психического здоровья очень важно понимать, зарубить себе на носу, что уже само существование – приятно и комфортно. И не нужно никуда бежать, чтобы заполнить пустоту. Расслабляйся!

Великий математик и философ XVII века Блез Паскаль сказал однажды: «Все проблемы человечества происходят из неспособности людей спокойно усидеть в комнате». Очевидно, это так. Ведь глупо думать, что для того, чтобы жизнь была приятной, обязательно необходимо развлекаться, – так зарождается невроз. Если верить в подобное, вы начинаете действовать просто из страха (страха заскучать). В этом случае ваша деятельность будет окрашена принуждением, это невротическая тенденция делать все механически, в состоянии стресса, небрежно, без увлеченности…

Вот поэтому я всегда говорю, что однажды я отправлюсь на свой диван и уже не двинусь с места. И мне будет очень, очень хорошо.

Удивительно число людей, которые боятся скуки. В глубине души они страшно боятся заскучать и стараются скрыть этот страх под покровом суетных и бесполезных дел или наполняют свой день мелкими обязанностями, маленькими обязательствами, которые не оставляют свободных минут для чего-то еще. Эти люди обычно чувствуют себя очень плохо на отдыхе, особенно если отправляются в путешествие, потому что в непривычном месте труднее наполнять день делами.

Страх перед скукой такой же абсурдный, нереальный, придуманный, как и страх перед одиночеством. На самом деле нет ничего, чего можно было бы бояться! Как и в случае с одиночеством, если избавиться от страха, то скука (если она придет) создаст лишь ощущение очень легкого зуда. И в большинстве случаев даже этот зуд может быть приятным.