заносчивый человек, – сказал он, – но об одном своем достоинстве я могу заявить прямо: я могу снимать фильмы».

Возможно, Кеннеди все обдумал или согласился с доводами партнера. А возможно, с учетом отказа Тренчарда-Смита и отсутствия достойной замены (ведь австралийских боевиков до «Безумного Макса» практически не существовало), у него просто не было «плана Б». Стоит ли говорить, что на следующий день Джордж Миллер вернулся в режиссерское кресло. Значительную часть съемочного графика пришлось изменить, но увольнение ему не угрожало.

Проведя в больнице менее 24 часов, Грант Пейдж тоже вернулся на съемочную площадку. Прикованный к инвалидному креслу, мочившийся кровью и с носом, расплывшимся на пол-лица, постановщик трюков приступил к работе.

Глава 8. Все по-настоящему

«Мы наплевали на осторожность, сказав: "К черту все, давайте сделаем это". Мы совершили много сумасшедших поступков, и нам повезло, что несчастных случаев больше не случалось».

Люди, употребляющие наркотики, различают запрещенные вещества в зависимости от уровня их чистоты. Любой находящийся под кайфом «зельевар» знает, например, что пакетик чистого белого колумбийского кокаина дает гораздо больший эффект, чем пакетик некогда чистого кокса, который местный дилер перемешал с кукурузной мукой. Можем ли мы подобным образом относиться к кинотрюкам, признавая, что наибольший кайф зрители получают только от сцен, сыгранных вживую (в отличие, например, от компьютерной графики)? Если да и «Безумный Макс» – наркотик, то это качественный наркотик. Невероятный антиутопический крышесносный экшен Джорджа Миллера и Байрона Кеннеди, до отказа набитый эпизодами кровавых сражений людей на тачках, обладает аурой тревожного правдоподобия, отчасти обусловленной стремлением создателей фильма сделать многие вещи по-настоящему.

Автомобиль, управляемый бандитом по кличке Ночной Ездок, который выглядит так, будто приводится в движение ракетой, действительно летел по дороге благодаря ракете. Мотоциклисты, сбитые с байков и взлетевшие в воздух, как тряпичные куклы, были реальными людьми, бросившими вызов законам природы. Задолго до появления компьютерных эффектов настоящие взрывы при работе над фильмом были само собой разумеющимся приемом: члены съемочной группы «Безумного Макса» до сих пор вспоминают, как их лица обжигало жаром пламени. Стремление Миллера и Кеннеди к аутентичности было, кроме всего прочего, экономически выгодным. Учитывая, что роли многих членов банды Пальцереза не требовали озвучки, почему было не пригласить в качестве исполнителей настоящих байкеров? Эти парни обойдутся недорого. К тому же они с меньшей вероятностью стали бы досаждать производственному отделу из-за питания и сверхурочных, о чем обычно беспокоятся актеры.

Мотоклуб «Линчеватели» был создан в Мельбурне в 1950-х. В первые годы члены клуба рисовали его название на спинах своих курток вместе с изображением туза и восьмерки – сочетание, известное как «рука мертвеца». Как и в случае с другими подобными бандами, название «Линчевателей» служило синонимом преступлений, правонарушений и противозаконного поведения. Зачастую рослые, грузные и сильно пьющие, эти дикие воины дорог в реальной жизни явно не относились к тому типу мужчин, кого вы бы повели домой знакомиться с мамой.

Руководителю съемочной группы Джону Хипуэллу запомнилось многое из того времени, когда он работал над «Безумным Максом». Но он совершенно не помнит, с какого перепуга именно он должен был обратиться к «Линчевателям» во время подготовки к съемкам и попросить их принять участие в фильме. Что бы он сказал? Воспримут ли они его всерьез? Сможет ли он вообще выбраться живым? На подходе к штаб-квартире банды в Мельбурне Хипуэлл так нервничал, что ему казалось, будто сердце выскочит из грудной клетки. Коллега из отдела трюков проводил его в здание, чтобы оказать моральную поддержку. И предложить кое-что еще.

Чтобы успокоить Хипуэлла, его провожатый достал что-то из кармана и передал киношнику, сказав: «Прими немного, и все будет хорошо». Хипуэлл не в состоянии вспомнить, что произошло дальше. Он также не помнит, что именно употребил; сквозь туман воспоминаний ему кажется, что это был какой-то галлюциноген. «Скажу так, – говорит он, – у меня никогда не было такого прихода ни до, ни после». Независимо от того, что именно происходило в здании, какие именно слова использовал руководитель съемочной группы, чтобы склонить настоящих байкеров к работе над «Безумным Максом», и что именно он принимал, Хипуэлл вышел триумфатором. «Линчеватели» согласились участвовать в фильме. Люди из других байкерских банд, например «Ангелов ада», также появились на экране.

Одна из этих банд, по словам Пола Джонстоуна (он играет Кандалини), торговала «такой штукой, называемой "крэнк". По сути, это был метамфетамин для деревенских жителей». Актеры из банды Пальцереза, игравшие роли со словами, возможно, и не были настоящими байкерами, но многие из них вели себя очень похоже. Что в данном случае, как рассказывает Джонстоун, означало следующее:

«Да, блин, мы отрывались по полной. Травка тогда была чертовски забористой – сплошная грязь и отрава. Дело было задолго до появления гидропоники, и это была реально очень, очень, очень сильная дурь. Плюс ко всему, у некоторых байкеров была еще эта дрянь, крэнк. Как только мы оказались там, на съемках, употребление разных интересных веществ стало чем-то привычным и для новичков, и для бывалых».

Дейл Бенш, бывший «Линчеватель», который прошел «прослушивание» на роль в «Безумном Максе», исполнив моно (езду на одном колесе) у офиса съемочной группы в Кью, приукрашивает весьма сомнительную репутацию группы:

«Я полагаю, нас можно было назвать бандой байкеров, хотя мы никогда не считали себя плохишами. Я часто сравниваю нас с фанатами футбольных клубов или чем-то подобным, – размышляет он. – В любом подобном деле всегда есть наркотики и плохие парни. Да, на байках и с нашивками на спине мы выглядели как настоящие бандиты. И возможно, иногда нам было весело пугать людей. Но на самом деле я не думаю, что мы сильно отличались от обычной группы нормальных парней».

Тем не менее присутствие настоящих байкеров на съемках напугало актеров и съемочную группу.

«Настоящие байкеры были довольно страшными, – вспоминает гример Вивьен Мепхэм. – Никогда не знаешь, когда они появятся, будут ли драться друг с другом или затеют еще что-то неприятное. Байкеры из разных группировок ненавидели друг друга».

Тим Барнс, играющий Малыша Джонни, вспоминает, что съемки «Безумного Макса» «всегда сопровождало ощущение надвигающейся катастрофы. Каждый день ты шел на съемочную площадку и задавался вопросом, останешься ли в живых».

Дикость и беззаконие, нагло демонстрируемые во время съемок, открыли глаза механику Бертрану Кадару, который также появляется в фильме в немой роли (из-за его сильного французского акцента) в качестве байкера по имени Кланк.

«В то время я сам был чист