пробыла до 22:00, отправилась домой и… сразу же позвонила в полицию, сообщив о шумной вечеринке, с которой они только что ушли».

Еще один «швейцарский ужастик»: «Как-то я впервые поехала навестить мужа в аппенцелльскую деревню, где он незадолго до этого поселился и снял квартиру. Перед моим приездом муж попал в аварию и лежал в больнице. Днем я его навещала, а вечером, уже уложив ребенка спать, переделывала дома дела, в том числе стирала, – рассказывает Ксения. – Через неделю ко мне пришли хозяева нашей квартиры и по совместительству соседи и вежливо попросили не стирать по ночам, потому что машинка слишком сильно шумит и мешает им спать. Только после этого я узнала про пунктик в договоре аренды, который запрещает пользоваться душем или стиральной машинкой после 22:00».

И еще одна история: «Суббота, день. Новые жильцы оставили объявление в лифте: „Дорогие соседи! Мы только что поселились в этом доме и организуем вечер в честь новоселья. Мы постараемся не шуметь. Спасибо!“ Кто-то ниже подписал ручкой: „Мы позвоним в полицию после десяти вечера“».

Не бойтесь: большинство швейцарцев не такие. Но такие встречаются, поэтому шумите с осторожностью. Общее правило такое: шуметь нельзя с 22:00 до 6:00, а также в обеденное время и по воскресеньям. Интерпретация этого закона зависит в том числе от конкретного дома, а точнее, его владельцев. Обычно в квартирных домах в Швейцарии нельзя пылесосить и включать стиральную машинку в обеденное время, после 22:00 и по воскресеньям. В эти же периоды швейцарцы не стригут газон и не моют машину.

Кстати, после 18:30–19:00 и по воскресеньям в Швейцарии также закрыты практически все магазины. Что же швейцарцы делают? Проводят время с близкими и занимаются спортом. Популярные занятия – отправиться в поход в горы, купаться в озере, кататься на велосипедах, лыжах или санках. Города по воскресеньям кажутся заброшенными. Приезжие ворчат, что швейцарцы скучные и ленивые. На самом деле нет, просто вы не там их ищете.

Уже давно по миру ходит миф, что швейцарцы не смывают туалет по ночам, чтобы не шуметь. В этой сказке есть доля правды. Я знаю из первых уст, что в ряде старых домов Женевы и Цюриха действительно не рекомендуется по ночам ходить в душ, использовать туалет в положении стоя и смывать в нем воду, так как шум нарушает покой соседей. Но эти правила скорее редкость и шокируют даже швейцарцев. Кроме того, это не закон, а именно правила отдельных домов. Если жилец их нарушит, максимум, что ему грозит, это выговор от арендодателя или соседей.

Из любви к тишине швейцарцы не любят сигналить. Иностранцы шутят, что швейцарцы лучше дадут тебе умереть в аварии, чем нажмут на клаксон.

Кондиционеры швейцарцы тоже не любят. В том числе из-за шума. В частных домах вы практически никогда не увидите этого достижения цивилизации. И даже в гостиницах, больницах и офисах помещения часто не охлаждают. Кстати, это популярная причина для негативных отзывов иностранных туристов об отелях Швейцарии. Здесь редко бывает сильная жара, но из-за изменения климата проблема стала более актуальной.

Что же, швейцарцы живут в полной тишине? Из этого правила есть два исключения.

Во-первых, церковные колокола. Например, рядом с нашим домом они звонят каждые 15 минут, в том числе ночью.

Второе исключение – салюты два раза в год, 1 августа и 31 декабря (в другие дни – только по разрешению). Швейцарцы обожают фейерверки – возможно, из-за того, что редко их запускают. Они собираются на фестивали или семейные ужины, гвоздь которых – стоять и смотреть на небо.

На практике салюты начинают пускать за несколько дней до 1 августа и 31 декабря, но полиция закрывает на это глаза. Если только недовольные соседи не требуют навести порядок. А такое случается. Патриотизм патриотизмом, но тишина важнее.

Особенно если речь идет о чужом патриотизме. Однажды 4 июля, в День независимости США, группа американцев ранним вечером (около 17:00) решила запустить несколько небольших петард в честь праздника. К ним пришла разгневанная швейцарская старушка и заявила, что их петарды пугают ее животных и что они нарушают закон. Праздник пришлось прекратить.

К слову об американцах, швейцарцы любят поворчать, «какие американцы громкие»: «Итальянцы или испанцы могут на эмоциях заговорить на повышенных тонах. Но потом возвращаются к нормальной громкости. А американцы говорят всегда на несколько децибелов выше нас». Некоторые придумали этому такое шутливое объяснение: американцы всегда держат довольно большую дистанцию от собеседника, по сравнению с швейцарцами, поэтому им приходится кричать, чтобы их услышали.

Отвлекусь и расскажу еще про одно культурное отличие швейцарцев от американцев. В Швейцарии, как и в большинстве стран континентальной Европы, считают на пальцах следующим образом: сжав руку в кулак, швейцарцы отгибают пальцы, начиная с большого. В отличие от России, где считают, загибая пальцы открытой ладони, и от США, где разгибают кулак, начиная с указательного пальца. Поэтому если швейцарец хочет знаком показать, что ему нужен один предмет, он покажет большой палец, а американец – указательный. Один американец несколько раз приходил в кафе в Швейцарии и показывал указательный палец, когда ему нужен был один круассан, а швейцарский пекарь давал ему два. Бедный американец не сразу разобрался, почему каждый раз возникает эта досадная ошибка.

Продолжим о тишине. Не устраивает швейцарцев не только громкость американских голосов, но и мусульманские минареты. Всего в стране сейчас четыре минарета (и строительство новых запрещено), но свою основную функцию – сбор на молитву – они не выполняют из-за закона о тишине.

Бонус: швейцарцы не только придираются, но и о вашем покое заботятся. Одно время мы с мужем жили в старой квартире в Люцерне. Соседи у нас были прекрасные: милые, расслабленные, открытые. Никогда никто претензий не предъявлял и не вредничал. Но муж мой на то и швейцарец, что он и без жалоб чувствовал вину за любой шум в неположенное время.

Поскольку дом был старым, некоторые доски пола в гостиной скрипели. И когда мы поздно вечером шли из гостиной в спальню, хруст стоял на всю комнату. Сосед снизу никогда не жаловался, хотя он каждый день рано ложился спать и рано вставал.

Однажды мы пришли к этому соседу на день рождения. Выпив пару кружек пива, мой муж стал у него выпытывать: «Неужели ты не просыпаешься, когда мы вечером ходим по скрипучему полу?» В итоге сосед признался: «Да, иногда слышу и просыпаюсь».

В тот же вечер, пока внизу еще продолжалась вечеринка, мы вернулись домой, и муж стал