Письмо начиналось с прекрасных слов о том, что наступила весна, потеплело и т. д. Затем автор заметил, что с весной пришли и неприятности: мой сад давно нуждается в стрижке и уборке, а если я этим не займусь, то мне придет штраф».

«Однажды я опрокинула стакан с водой на майку и повесила ее сушиться на стул на балконе. На следующий день у моей двери лежала записка: „В нашем районе нельзя сушить белье на балконе“».

Да, правила отличаются от района к району. Некоторые строятся строго в определенном стиле, и всех жильцов обязывают его придерживаться. По этой причине одной моей швейцарской знакомой запретили вырастить перед домом… бамбук! Она жила в районе, где все дома были в стиле швейцарского шале, и, по мнению жителей, инородный бамбук все портил.

Однажды в СМИ попала история о доме с золотой крышей в городе Ольтен. Его хозяин решил, что хочет жить в ярком, необычном здании. Но его консервативные соседи не допустили архитектурной революции. Они заявили, что блестящая крыша отражает солнце и слепит глаза, а окна в доме слишком большие. Хозяину пришлось переделать свое нестандартное жилище.

Перфекционизм продолжается и за пределами дома и района. В проливной дождь на заправке можно иногда увидеть очередь к… автомойке.

Говорят, будто бы писатель Джеймс Джойс однажды сказал: улицы Цюриха так чисты, что с них можно есть суп. Правда ли в Швейцарии идеально чисто? Ответ зависит от ваших ожиданий. Чище ли они, чем в России, США или Испании? Безусловно да. Но не идеально чистые. Особенно если прогуляться рано утром в понедельник: на выходных мусор не убирают, зато молодежь активно гуляет. К началу рабочей недели на обочине накапливаются бутылки и обертки от гамбургеров. В общем, суп с тротуара есть не советую!

Местные говорят, что раньше ситуация была лучше. Кто-то утверждает, что дело в иммигрантах. Но их доля в населении страны не так сильно выросла: с 1980 года всего с 15 % до 20 % с небольшим. Другие объясняют это так: односельчане и жители городских районов раньше лучше знали и контролировали друг друга. Сегодня люди заменяют живое общение электронным, находят друзей и работу в других населенных пунктах. Поэтому связи внутри общины ослабли. А значит, и контроль за поведением соседей и воспитание молодежи всей коммуной.

Но на мой взгляд, все-таки главная причина – рост потребления. Производство мусора в Швейцарии выросло в три раза за четверть века. Поэтому нет ничего удивительного в том, что все больше отходов заполняет не только мусорные баки, но и улицы.

Загрязняешь – плати

Как-то с друзьями мы остановились с ночевкой в пустыне Синайского полуострова в Египте. Мы ужинали, сидя прямо на песке, застеленном коврами. Еду приготовили бедуины на костре, а спать мы собирались под открытым небом. И тут одна девушка из Швейцарии, держа в руках одноразовую тарелку с куриными костями, спрашивает: «А где можно разделить мусор на картон и компост?» Все вокруг согнулись от хохота. «У нас с вами есть мешок для мусора, и это уже роскошь», – ответили ей египтяне.

Швейцарию иногда называют мировым лидером по переработке мусора. Здесь действует принцип «Загрязнитель платит». Жители большинства общин облагаются налогом на мусор. Неразделенные отходы выбрасывают в специальном мешке (большую часть стоимости которого составляет налог). Можно купить специальную марку и наклеить ее на обычный пакет. В некоторых общинах и даже отдельных домах система отличается. Иногда владелец квартирного дома может взимать с жильцов единую ежегодную плату за мусор, которую он потом перечисляет муниципальным властям.

Этот и другие методы по стимулированию раздельного сбора отходов сделали свое дело: за последние 20 лет его уровень вырос в два раза. Сейчас более 50 % твердого бытового мусора в Швейцарии идет на переработку (swissrecycling.ch, 2016). Для отдельных материалов показатели особенно высокие: почти 100 % для стекла и около 90 % для алюминия и стали (консервных банок). Весь остальной мусор сжигается. В Швейцарии нет ни одной свалки! Мусоросжигательные заводы, кстати, генерируют тепло и обеспечивают 2 % нужд страны в электричестве.

Но все же с уверенностью сказать, что Швейцария – мировой лидер по переработке мусора, на мой взгляд, нельзя. В ряде развитых стран Европы и Азии уровень колеблется на тех же 50 %. Возможно, миф родился в прошлые годы, когда Швейцария была одним из первопроходцев в этой области.

Есть и другая причина, по которой я не могу назвать Швейцарию экологическим чемпионом.

Как бы много швейцарцы ни сортировали мусора, они все равно производят значительное количество отходов. Это бич стран с высоким уровнем жизни.

Сортировка мусора – любимое занятие швейцарца-перфекциониста. Когда к нам приезжают гости из других стран на несколько дней, я часто даже не пытаюсь объяснить им систему, а сортирую их мусор сама. Иначе потом приходится копаться в коробках и исправлять ошибки.

И это неудивительно – мы ежедневно сортируем девять видов мусора: компост, бумагу, картон, бутылки PET, стекло, консервные банки, алюминий и пластик. Плюс по мере необходимости «редкие» отходы: батарейки, электроприборы, текстиль, лампочки.

Что швейцарец дальше делает с этими отходами? Контейнеры для некоторых из них стоят прямо рядом с домом.

Туристы из России иногда путают зеленые контейнеры для компоста с привычными для нас мусорными баками того же цвета и бросают туда пустую бутылку или обертку. Ошибиться можно и кинув бумажку в большой контейнер для несортированного мусора, который предназначен только для обложенных налогом пакетов. Для мелкого мусора на городских улицах, вокзалах и автобусных остановках стоят урны.

«А если я выброшу мусор в обычном пакете, что произойдет?» – часто спрашивают меня.

Однажды к американцу, живущему в Швейцарии, приехала жена. Не зная о местных правилах, она выбросила в контейнер мусор в обычном пакете. Два-три месяца спустя муж получил письмо, в котором были перечислены правила сортировки мусора и предупреждение: если вы выбросите так мусор снова, то будете оштрафованы на 550 франков. Это еще хорошо: община могла оштрафовать сразу без предупреждения и на более значительную сумму.

Как же власти вычислили, что мешок принадлежит американцам? Они вскрыли пакет и как сыщики нашли улики. Счета на имя владельцев или другие документы, позволяющие их идентифицировать.

Самые злостные нарушители знают об этом и не кладут в мусор компрометирующие «вещдоки». В таких случаях работает еще один метод контроля: вездесущие швейцарские соседи.

Страна тишины

«Несколько лет назад наши соседи устроили вечеринку, – прочитала я как-то историю на местном форуме. – Они пригласили друзей и других соседей из нашего района. Одна парочка из числа соседей пришла,