Дэвид Копперфильд позвонил мне совершенно неожиданно: ему нужна была пара шуток для выступления в Вегасе. Не знаю даже, откуда он взял мой номер телефона. (Магия?) Я был уверен, что это какой-то пранк; ему такое, видимо, часто говорят, потому что он ответил: «Как договорим, включи YouTube и найди мои видео; увидишь, что это мой настоящий голос». Вдобавок к тому, что теперь он мой друг, он еще и лучший человек на Земле – веселый, остроумный, обаятельный и щедрый.

Из всех 725 приглашенных в «Симпсонов» знаменитостей недовольными остались только трое: один актер, один писатель и один спортсмен. Что до моего личного опыта, то я работал только с одной селебрити, которая показалась мне зазнавшейся, – мне нужно было десять минут ее времени, но получил я только пять. В интересах неразглашения персональной информации юридический отдел издательства разрешил мне упомянуть только ее имя: Опра.

Если нагуглить «лучшие серии «Симпсонов», вы получите 2 010 000 результатов. Если гуглить «худшие серии «Симпсонов», результатов будет на 669 000 больше (ишь!). Иными словами, миру не нужен еще один список лучших серий. Вместо него я хотел бы рассказать никому не известные истории четырех серий «Симпсонов», которые совершили прорыв и изменили сериал навсегда.

Иногда достаточно одной шутки, чтобы идея сложилась. Так получилось у Джея Когена и Уолли Володарски в «Куда отец, туда и клоун». Это была пародия на «Певца джаза», в которой клоун Красти разрывает отношения со своим отцом, ортодоксальным раввином. Проблема была в том, что никогда ранее в сериале мы не говорили, что Красти – еврей. Но потом Эл предложил: «Его настоящая фамилия должна быть Крастофски». Все захохотали, особенно Джим Брукс, и идею приняли.

В этой серии было несколько прецедентов:

1. ОНА БЫЛА О ВТОРОСТЕПЕННОМ ПЕРСОНАЖЕ. Барт и Лиза тут приходят на помощь, но это история Красти, рассказанная с самого его детства. С тех пор мы изложили предыстории почти всех героев – от актерской карьеры Сайдшоу Мела до исландской комнаты Карла. «Куда отец, туда и клоун» стала откровением: «Симпсонам» необязательно быть про Симпсонов.

2. ДРУГИЕ РЕЛИГИИ ТОЖЕ СМЕШНЫЕ. Еще в сорок первой серии мы выяснили, что Симпсоны являются приверженцами протестантской секты под названием «пресвитерилютеранство». Мы много говорили об иудаизме; годы спустя рассказывали о переходе Гомера в католицизм, индуистской вере Апу и увлечении Лизы буддизмом. Мы шутили над всеми религиями, кроме ислама. В исламе ничего смешного нет. Только не бейте нас!

3. УРОКИ НАДО УЧИТЬ. Эта серия заканчивается талмудическими прениями Барта с раввином Крастофски. Чтобы написать этот диалог, мы обратились за консультацией к трем реальным раввинам. До сих пор это самый серьезный академический спор об иудаизме и природе комичного. В мультфильме. На канале Fox. Джей и Уолли написали превосходный сценарий; он был гениально анимирован Брэдом Бердом. А Джеки Мэйсон, сам бывший раввин, был настолько трогателен в роли Крастофски, что получил за нее «Эмми».

Мы выучили и другой урок: если хочешь снять трогательную телепрограмму, укради все из трогательного кинофильма. У «Певца джаза» было несколько ремейков – с участием, соответственно, Эла Джолсона, Дэнни Томаса, Джерри Льюиса и Нила Даймонда. (Чем дальше, тем хуже!) Это всегда был никудышный фильм, но финал, в котором раввин воссоединяется со своим сыном-музыкантом, всегда превосходный.

Нам он тоже удался. На следующий день после эфира критика превозносила серию до небес. В приемной Fox разрывался телефон: один мужчина сказал, что благодаря серии он связался с отцом, которого не видел двадцать пять лет. Именно тогда мы поняли, что зрители по-настоящему любят наших персонажей – всех наших персонажей.

Кроме Ленни.

«Гомер и бита» изменила тональность, актерский состав и саму реальность сериала. Эта серия также спасла жизнь одному мальчику. Серьезно! Чего еще можно желать? Чтобы Гомер попал в Национальный зал славы бейсбола? Это, кстати, тоже произошло.

Все началось, когда Сэм Саймон позвал нас с Элом Джином в свой офис предложить идею для серии. Сэм рассказывал серию так, как Оливер Харди разговаривал со Стэном Лорелом: короткими фразами, с долгими паузами между. «Мистер Бернс… хочет завести… софтбольную команду! И он нанимает девятерых игроков. чтобы они в ней играли! А мы позовем девятерых профессиональных бейсболистов. играть самих себя!»

Шел третий сезон сериала, и в предыдущих семнадцати сериях мы уже шутили про бейсбол, мини-гольф, бокс, гонки в мыльницах и футбол. И теперь у нас опять бейсбол. Поскольку сценарии «Симпсонов» пишут в основном мужчины-холостяки, все были сдвинуты на спорте. Каждый год мы на три месяца превращаемся в футбольную трибуну, иногда отвлекающуюся на создание мультсериала.