Данные Национального лонгитюдного исследования молодежи[18] (это многолетнее исследование выборки граждан в возрасте двадцати лет, тридцати лет и от сорока до сорока пяти лет) показали, что находившиеся в браке люди со временем становились на 77 процентов богаче, чем их холостые ровесники36. Исследование, проведенное в 2002 году, выявило, что люди, прожившие до старости в одном браке, были значительно богаче одиноких ровесников. Мужчины и женщины, которые пережили развод и не вступили в новый брак, имели на банковских счетах на 73 процента меньше накоплений, чем те, кто заключил новый брак37. Конечно, отчасти это объясняется тем, что находящиеся в браке пользуются большей поддержкой извне. У них двойной набор родственников. Они имеют расширенный доступ к государственным и другим услугам, таким как здравоохранение. Одно из недавних исследований утверждает: данные о том, что у женатых мужчин больше денег, служат лишь доказательством того, что у мужчин с более высокими доходами больше шансов завести семью38. Но также верно и то, что брак — это оптимальная система взаимовыручки. Когда для одного из вас наступают трудные времена, рядом всегда есть близкий человек, готовый помочь материально. А при взаимной поддержке можно добиться многого.

Вот и получается, что разводиться из-за денежных проблем — то же самое, что вынуть пробку из ванны, чтобы вода не остыла: все равно ведь в конце концов замерзнешь! Это особенно верно в отношении женщин, а что касается женщины, которая не работала и растила детей, то это дважды, трижды верно. В большинстве случаев разведенные женщины беднее, чем замужние. И вот еще: разведенные женщины старше шестидесяти пяти лет гораздо чаще живут в бедности, чем их ровесницы-вдовы39. Даже если нажитая в браке собственность разделена поровну, тот суп­руг, который не работал — а это чаще всего жена, — неминуемо потратит все, что досталось в результате развода, тогда как суп­руг, у которого есть опыт, связи, послужной список — а это, как правило, муж, — продолжит зарабатывать и увеличивать свои доходы.

Брак также можно расценивать как деловое партнерство. Компания «Мы Инкорпорейтед». Вы и ваш супруг (или супруга) вместе управляете финансами. Вы вместе управляете детьми. Вы оба менеджеры своей собственности — квартиры, дома, дачи. Вы совмещаете обязанности шеф-повара, таксиста на подхвате, специалиста по организации досуга, туристического агента и педагога. Если ваша семья хотя бы отдаленно напоминает мою, то один из вас также занимает должности Начальника отдела по очистке кошачьего туалета, Руководителя департамента по выведению пятен и Директора управления по заполнению всяких идиотских формуляров.

В успешных компаниях деловые партнеры всегда держат друг друга в курсе происходящего. Каждый из них работает энергично, вносит свой вклад, они доверяют друг другу и поддерживают друг друга. Ключ к успеху совместного бизнеса — прозрачность. Но чтобы брак был успешным, необходим еще один важный элемент — знание слабых мест партнера. Без этого никакой любви и близости не бывает. Именно поэтому я не стала молчать и рассказала мужу о потерянных 70 тысячах долларов — правда, подчеркнула я, почти все говорили, что на самом деле там было не более 40 тысяч долларов. Он долго смеялся, но по-доброму.

Глава 4

Семья

Одно из занятий, которые мы с мужем оба любим, — велосипедные прогулки. При этом совсем не обязательно вместе. У него легкий и изящный винтажный гоночный велосипед. У меня надежный, устойчивый, вседорожный драндулет с корзиной. Муж гоняет. Я передвигаюсь. Однажды прекрасным летним днем мы решили совершить совместную велопрогулку. Почти как свидание: без детей, но с корзинкой для пикника. Мы отправились в парк, который ему нужно было осмотреть по работе. План был такой: мы едем, устраиваем легкий перекус на природе, а потом исследуем все скульптуры и инсталляции парка, который раскинулся на острове неподалеку от южной оконечности Манхэттена. Почему-то его особенно интересовали бордюры. (См. «архитектор» в предыдущих главах.)

С едой мы покончили довольно быстро, после чего я обнаружила, что надежно скрепила наши велосипеды несокрушимым «Специальным Нью-Йоркским Велосипедным Замком», от которого потеряла ключ. Так что педали мы не крутим. Мы ходим. И внимательно разглядываем бордюры, а также все вокруг них в поисках крошечного ключика. После обследования о-о-очень большого количества бордюров нам пришлось катить велосипеды к причалу, чтобы сесть на паром до Манхэттена. Катить один велосипед и так непросто — попробуй найди такое положение, чтобы педали не били по ногам. А катить два надежно скованных одной цепью велосипеда — вообще кошмар. Мы мелкими шажками семенили по обеим сторонам этого неуклюжего чудища, время от времени останавливаясь и руками перекручивая педали одного велосипеда, чтобы они не цепляли педали второго. Каждый из нас представлял собой сложную геометрическую фигуру, в которой велосипед играл роль гипотенузы, соединявшей вытянутые к рулям руки со ступнями, при этом надо было приноравливаться к темпу ходьбы друг друга, а также лавировать в толпе отдыхающих, только сошедших с парома на остров, и тех, кто, как и мы, торопился на него взойти. После чего нам нужно было еще протащить это сборище стальных рам и колес, тормозов и торчащих педалей по нью-йоркской подземке, а там полно переходов с лестницами.

Позже — после того как мы добрались до дома и я хорошенько отдохнула — я поняла, что это наше приключение очень похоже на процесс воспитания детей: многотрудный, выматывающий, требующий высокого уровня кооперации и чрезвычайной преданности друг другу, чтобы не обвинять партнера во всех смертных грехах, когда что-то идет не так, и очень часто приводящий к синякам и ссадинам.

Большинство ссор и споров, о которых мы говорили в главе 2, возникают из-за детей. Дети — чудо, но это чудо бесконечно осложняет брак. Все разговоры о детях, о том, как их воспитывать — пока у вас их еще нет, — по сравнению с наступившей реальностью кажутся чем-то милым и радостным, как свидания по сравнению с настоящим браком. Воспитание детей — это самая изводящая душу, самая утомительная, самая финансово затратная и самая трудная часть человеческого существования. И, в отличие от многих домашних дел, с годами она лишь усложняется.

На протяжении веков считалось, что рождение ребенка — самый счастливый день в жизни родителей. Мнение совершенно дурацкое, потому что для большинства женщин этот день ознаменован невыносимой болью, а для большинства мужчин — лицезрением того, как человеческое тело вместе с ребенком исторгает из себя отвратительную слизь. (Британский певец Робби Уильямс был настолько поражен процессом появления на свет дочери, что сравнил свои ощущения с теми, которые он испытывал бы, глядя, как горит его любимый паб.) Но если все идет нормально, молодые родители верят, что потеря достоинства и жидкостей стоит того. Да, мы перетерпели девять месяцев беременности и день адской боли и ужаса, но зато теперь у нас есть ребеночек! Теперь мы семья! Мы это сделали! Люди обмениваются с любимыми радостными текстовыми сообщениями, не понимая, что это еще даже не начало. Это преддверие. Пираты заставляли пленников идти с завязанными глазами по доске, пока те не падали в море. Так вот, люди гибли не от того, что падали в море, а от того, что пытались доплыть до берега.