Одна из причин, почему пары с детьми так часто ссорятся по поводу распределения домашних дел, в том, что до появления детей они даже не представляли, насколько огромен родительский труд. Предполагается, что дети — это награда, ради которой, да, приходится кое-чем пожертвовать, но эти жертвы компенсируются несомненными радостями вроде запуска воздушного змея и посвящения наследников в жемчужины вековой мудрости. До рождения детей мы, дурни несчастные, проигрываем в уме очаровательные сценки: вот мы вместе ищем тайное местечко, где хороший клев, или перескакиваем с камешка на камешек на берегу озера, или убегаем от волны. Мы знакомим их с выдающимися музыкальными произведениями и читаем им сказки про Винни-Пуха, книжки Доктора Сьюза, Андерсена (здесь можете подставить вашу любимую детскую книжку), а также часами предаемся рукоделию. Да, все именно так и происходит. Я до сих пор не забуду пронзившую меня радость, когда я увидела, как дочка впервые смешала красную и белую краски. Я твердо уверена, что благоговейный трепет, который испытал Нил Армстронг, шагая по Луне, несравним с восторгом моей трехлетки, понявшей, что таким образом можно получить розовый цвет.

Но такие моменты занимают примерно 2,7 процента времени, которое вы посвящаете маленьким детям. Остальные 97,3 процента заняты каторжным трудом: транспортировкой, организацией, чтением занудных книжек, катанием машинок, выжиманием сока, заполнением бланков, складыванием кубиков, мытьем липких чашек, одеванием и раздеванием кукол, бесконечной, лишенной какого бы то ни было сюжета игрой то в кролика, то в киску, наполнением ванны, выливанием ванны, чисткой ванны от какашек, готовкой чего-то пресного и пюреобразного, размахиванием ложкой перед плотно сомкнутым ротиком, потому что одно пюре ну никак нельзя смешивать с другим, а они случайно смешались, уборкой всего дома после того, как ребенок позанимался рукоделием, а занимался он им ровно две минуты, укачиванием ребенка на руках, когда сама до смерти хочешь спать, укачиванием ребенка на руках, вышагивая по комнате, укачиванием ребенка на руках, вышагивая босиком по комнате, весь пол которой усыпан деталями от лего. Одного только времени, что я провела, вычесывая колтуны из волос моих детей, с лихвой хватило бы, чтобы закончить эту книгу.

Люди, способные сложно мыслить и выполнять квалифицированную работу, начинают задумываться о том, на что стала похожа их жизнь. Исследования жестоки и нелицеприятны: дети отнюдь не делают брак счастливее. Один академик даже дошел до того, что заявил: «Большинство перекрестных и долговременных исследований… продемонстрировали, что людям без детей жилось бы лучше»8. Опросы также показали9, что после появления детей матери чувствуют большую неудовлетворенность браком, чем отцы. Отчасти так происходит потому, что отцы что-то делают для детей, а матери существуют для детей10, ибо чудес не бывает: пеленальные столики сами памперсов не меняют, а кровать сама не кидается тебе под ноги, когда ты устала и с этих самых ног падаешь. К тому же, присматривая за детьми, приходится выполнять всякую разную другую работу, а папочка приходит вечером домой и наслаждается ребячьими восторгами. Есть еще и неравное распределение такой штуки, как чувство собственного достоинства. Однажды в поезде между Вашингтоном и Нью-Йорком я наблюдала за женщиной, которая прервала серьезный деловой разговор с коллегой ради того, чтобы в течение десяти минут восторгаться по скайпу успехами своего малыша, сумевшего впервые использовать свой горшочек по прямому назначению. Папа на такой звонок даже не ответил бы.

Когда я вернулась на работу, я вешала на дверях кабинета табличку «Идет доение», чтобы никто из коллег не врывался, пока я сцеживала молоко в предоставленный компанией молокоотсос — наполненные бутылочки я составляла в офисный холодильник. (Некоторых моих коллег эти бутылочки смущали, но один молодой журналист, чей кабинет был рядом с моим, уверял, что звук молокоотсоса очень его успокаивает.) В экстренных ситуациях мне разрешали отлучаться с работы, к тому же у нас в компании был временный детский центр, где я могла оставить ребенка, если происходила какая-то накладка с расписанием. Однажды меня вызвали на ковер к боссу — он должен был на меня наорать, но в этот момент позвонили из детского садика и сообщили, что моего ребенка отнесли к медсестре. Я в панике перезвонила боссу, и он велел мне быстрее ехать в садик. В результате он на меня так и не наорал. Во многих компаниях к детям относятся далеко не так благосклонно, но в корпоративной Америке на рубеже тысячелетий, как я выяснила на собственном опыте, новоиспеченным родителям все-таки удавалось выживать. Чего нельзя сказать о моем собственном доме.

Мой муж, несомненно, помогал мне на 300 процентов больше, чем помогал матери его отец. И я точно знаю, что на 300 процентов больше, чем помогал маме мой отец. И все равно этого было недостаточно. Как-то раз мы об этом поговорили. Я сказала, что провожу на работе не меньше времени, чем он. Обязанности по дому мы в свое время поделили: он готовил, я убирала, он варил кофе, я застилала постель. Он отвечал за дизайн в доме, я отвечала за счета. Так почему он не может уделять больше времени уходу за детьми? Почему уход за детьми называется «помогать маме», а не «пропалывать мой конец грядки»? Совет профессионала: прежде чем приступать к обсуждению данной темы, внимательно изучите главу, где говорится о ссорах. Тогда у вас все получится лучше, чем получилось у меня. Один психотерапевт (мужчина) советует матерям вести подобные разговоры «голосом нежным, но твердым»11.

Гендерные нормы, похоже, чертовски прочны. Исследования показывают, что традиционное представление о матери как о главном родителе еще очень распространено12. Корпоративная политика в отношении заботы о детях по-прежнему заточена под матерей. Отцы выступают как последний рубеж родительской заботы, как кризисное руководство, в остальное же время они, выражаясь языком маркетологов, «не ребенко­ориентированы» — им просто не приходится так долго общаться с детьми.

Происходит это совсем не обязательно потому, что мужчины ленивы по своей природе. Считается, что они должны фокусироваться на зарабатывании денег. Большинству американцев импонирует такая структура семьи, где мать работает, но не полный день: за то, чтобы мамы работали полный день, выступают всего 16 процентов жителей страны13. Но многие семьи просто не смогут выжить, если один из родителей будет занят частично. По данным американского Министерства сельского хозяйства (которое суммировало стоимость жилья, еды, транспорта, здравоохранения, одежды, ухода / образования и того, что значится в разделе «Непредвиденные расходы»), на каждого ребенка, рожденного в 2015 году в семье среднего класса, до его восемнадцатилетия родителям придется потратить 233 610 долларов14. Обратите внимание: до окончания школы. Стоимость учебы в колледже сюда не входит.

Если оба родителя работают вне дома, значит, они передоверяют заботу о ребенке кому-то еще. Я сторонник такого подхода. Это лучшее, что вы можете купить за деньги. Многие исследования посвящены изучению воздействия, которое оказывает на ребенка то обстоятельство, что оба родителя работают: результаты показывают, что после первого года существенной разницы между детьми, которые посещали хорошие садики, и детьми, которые оставались дома с матерью, не отмечено15. И даже если мать остается дома или работает не полный день, а только когда дети в саду или школе, помощь в уходе за детьми или по дому все равно замечательная вещь. Такого рода помощь вовсе не обязательно должна быть какой-то особенной или дорогой: это может быть соседский подросток, который играет с детьми, пока папа или мама готовят обед, или еженедельно приходящая уборщица, или развлекательный центр, где дети заняты тем, что любят делать все ребятишки — игрой с другими детьми. Инте­ресная штука с этой помощью: она дает возможность оценить усилия по уходу за детьми и ведению хозяйства в денежном эквиваленте. Все люди, и особенно, простите уж, работающие вне дома мужчины, лучше понимают суть работы, когда знают, сколько эта работа стоит. Постарайтесь думать о расходах на ребенка как об инвестициях в семью и карьеру, а не как о «деньгах, которые мы смогли бы сэкономить, если бы один из нас оставался дома». Исследователи из Гарвардской школы бизнеса выяснили: люди, которые тратят деньги на то, чтобы купить себе время (например, передоверив кому-то уход за домом или за детьми), в результате чувствуют себя намного счастливее16. Деньги не решат всех проблем, но они могут обеспечить вам достаточное количество часов сна.