Да, дети — источник огромной радости, равной которой не найти. Полагаю, вы и сами это знаете. Это общепринятая теория. Рождение, воспитание малышей связывает нас с предками, со всеми живыми существами и всеми родителями на планете. Это невероятно богатый и благотворный опыт. Если бы я могла открутить время назад, я завела бы больше детей. Они благословение, они учат нас любви, бескорыстию, жертвенности и всему истинному. К тому же они безумно милые. Но эта книга — о браке, и я обязана предупредить вас, что дети — это дар, к которому прилагается такой вагон пут, что его хватило бы на целую фабрику по производству воздушных змеев. Эти путы связывают вас с партнером, и они же душат обоих. На мой взгляд, старомодное представление о том, что дети спасают брак, звучит так же абсурдно, как предложение спалить лодку, чтобы она не затонула.

Как показывают исследования, после рождения первого ребенка брак часто начинает трещать по швам1. Но и без всяких научных изысканий любой скажет, что после появления детей супруги ссорятся чаще, чем раньше. (Особенно те пары, которые до этого не научились спорить конструктивно2.) Нетрудно понять почему. То, что раньше было прямой улицей с двусторонним движением, проложенной между супругами, превратилось в кольцевую развязку. Такая перестройка вряд ли когда обходится без применения отбойного молотка. Для многих мужей, особенно тех, кто работает вне дома, первые месяцы после рождения ребенка сопряжены с шокирующими переменами. Изменился весь ландшафт! Жена, которая вас обожала, превратилась в усталую недотрогу, у которой болит грудь и кровоточат соски. Она ждет, что вы будете делать всю ту же работу по дому, что и раньше, плюс станете ухаживать за ней и проводить вечера, ликвидируя ядовитые отходы, скопившиеся в нижней части младенческого комбинезончика. По ночам она не спит, потому что волнуется из-за малыша, хотя минуту назад уже вскакивала и проверяла, как там кроха. Она больше не в состоянии, как прежде, обсуждать с вами все, что у вас произошло за день, но готова битый час грузить рассказами о том, что он улыбнулся ей совершенно сознательно.

А для многих женщин то, что происходит в первые месяцы после рождения ребенка, выглядит следующим образом. Ты из человеческой особи, полностью управлявшей своим временем и телом, превращаешься в нечто непонятное, в существо, выделяющее жидкости, в существо, чьи эмоции невозможно контролировать, в существо, полное самых немыслимых страхов. Спите вы считаные минуты, а мечтаете о том, чтобы проспать несколько суток. Из вашего тела, вопреки вашему желанию, сочится молоко, а ваш ребенок требует, чтобы его кормили в соответствии с каким-то нелепым расписанием. Все знания и умения, которыми вы владели до появления ребенка, — прекрасные навыки работы с электронными таблицами, легкость, с которой вы пекли роскошные торты, блестящая осведомленность о ходе археологических раскопок в Тунисе, — все это оказывается совершенно бесполезным. Ах, вы когда-то были суперпрофессиональным маркетологом с целым портфолио успешных кампаний? Вашему малютке нет до этого никакого дела. Потому что у него пучит животик.

А если вы сторонница естественного родительства, предполагающего постоянное удовлетворение потребностей младенца и подчеркивающего необходимость физического контакта с ребенком, тогда вообще труба. Ребенок практически все время при вас — спит в вашей постели, вы носите его на себе и кормите по первому писку. Многим мужьям кажется, что они превратились в призраки, фантомы: они вроде как есть, но их никто не видит.

Наши дети родились с разницей в четыре года, и оба под Рождество. Это означает, что рождественские подарки объединяются с подарками на день рождения: для детей это большая неприятность, а для нас — большое удобство. Первые пару лет мы заворачивали подарки в несколько слоев бумаги: бумага детям нравилась больше, чем то, что внутри. Муж, вместо того чтобы дарить мне на Рождество что-то матерински-полезное, преподносил кольца. Внутри каждого кольца было выгравировано имя ребенка и дата его рождения. Это было потрясающим напоминанием о том, что он видит во мне нечто большее, чем просто мамочку, кого-то, кто достоин непрактичных вещей и чувств наподобие обожания. Это было гениально, хотя он и перепутал дату рождения нашего сына. Муж не большой любитель научного чтива, однако он угадал (случайно попал в точку) то, что советуют разного рода пособия3: молодые мамы особенно остро чувствуют малейшие оттенки в отношении мужей. Так что, если мужья присматривают за отношениями, пока жены присматривают за младенцами, трансформация супругов в родителей происходит менее болезненно. Мужчины должны в какой-то степени компенсировать сокращение тех эмоциональных ресурсов, которые женщины тратили на взаимоотношения в браке.

А после трудностей приходят настоящие трудности

Конечно, приспосабливание, привыкание к тому, что в доме появился ребенок, — лишь репетиция сложностей, которые ждут впереди. Как вы справитесь со всем, что предстоит в следующие лет пятнадцать? Удастся ли поровну распределить обязанности? Цифры показывают: несмотря на то что в наши дни гораздо больше мужчин берут на себя гораздо больше обязанностей, помогая растить детей, — в три раза больше, чем во времена моих родителей4, — женщины по-прежнему остаются главными кормилицами, трудягами и организаторами. Давайте будем реалистами: многое продиктовано биологической необходимостью, и это не обсуждается. Пока ребенок рос внутри матери, ее кровь заставляла биться его сердце. Ребенок питался тем, что ела она. Он рос, и тело матери росло вместе с ним, сантиметр за сантиметром. Сам процесс родов отрицает равенство полов: 90 процентов работы выпадает на долю женщины (не совсем точная цифра: погрешность составляет плюс-минус 10 процентов). А после родов тело матери производит питание для ребенка, и если мать рядом, то все потребности ребенка удовлетворены. Именно в это время природа бескомпромиссно заявляет о том, чем должен заниматься каждый из полов.

Теория естественного воспитания — популярная в наши дни концепция эмоционального развития человека — говорит, что ребенок получает чувство безопасности и покоя от того человека, который за ним изначально ухаживает. Если такого человека нет, если в первые три года потребность малыша в защите, в том, чтобы его успокоили, не удовлетворяется регулярно, тогда эмоциональное развитие ребенка очень осложняется. (Например, в будущем такому человеку трудно сформировать эмоциональные связи, которые ведут к браку.) Обычно фигурой, к которой возникает привязанность, является мать, поскольку она кормит малыша. Но это не означает, что отцу здесь делать нечего. У младенца создается иерархия привязанностей, и она подвержена изменениям. Существует масса связанных с младенцем задач, которые можно разделить между собой. С данными Бюро трудовой статистики США не поспоришь: матери по-прежнему выполняют основную часть работы. В том числе утомительной работы. Согласно данным отчета Бюро трудовой статистики, в 2015 году «в любой среднестатистический день женщины тратили в два раза больше времени на приготовление еды и уборку, чем мужчины, и в три раза больше времени на стирку». Ежедневно какой-либо работой по дому занят лишь один мужчина из пяти и каждая вторая женщина5. Со временем, если мама возвращается на работу на полный день, а к работе возвращаются более половины женщин6, такое неравенство начинает раздражать. Даже в семьях, где работают оба супруга, женщины выполняют вдвое больше работы по дому и в два раза больше заняты с детьми, чем мужчины7.