подъезда стоял сосед Серёжа, невысокий лысый мужик, с животом, свисающим на брючный ремень. Он был большим любителем комнатных собачек. Обычно Аверьянов встречал Серёжу, когда тот выгуливал целую свору наглых и визгливых чихуахуа.

— Привет, — сказал Серёжа. — Глянь, какое чудо.

На скамейке сидел черный ворон. Он был большой и, как показалось Аверьянову, очень старый.

— Я этих мудил раньше только в кино видел, — продолжил Серёжа. — Может, из зоопарка сбежал?

— Ранен? — спросил Аверьянов.

— Да вроде нет.

Серёжа сделал шаг и протянул руку:

— Птичка, птичка.

Ворон лениво отпрыгнул на край. За двуногими он внимательно следил маслянистым лиловым глазом. Его толстый длинный клюв внушал легкий трепет. Засмотревшись на чудную птицу, Аверьянов ненадолго забыл обо всех своих горестях.

— Я читал, они очень умные и живут по триста лет, — прошептал Серёжа, будто ворон мог услышать и сделать выводы.

— И говорить умеют, — вспомнил Аверьянов. — Как попугаи.

Серёжа заволновался:

— Надо его поймать.

— Зачем?

— А кошки? Схватят его, утащат в подвал и сожрут. Жалко.

— Да он сам любую кошку сожрет, — ответил Аверьянов. — Смотри, какой здоровый.

Ворон крутанул головой. Казалось, он ухмыляется над ними, дураками.

— Надо МЧС вызвать. Пусть они его в какой-нибудь птичий питомник отвезут.

— Я б его себе взял, — сказал Серёжа.

— Зачем он тебе? У тебя же собаки.

— Подумаешь, собаки. Будут собаки и ворон. Сачок бы. У тебя нет?

— Откуда?

— Руками его не схватишь. Мигом расклюет.

— Лучше не трогать.

Из подъезда вышел дворник, пожилой вьетнамец, которого местные жители незатейливо звали Толей. Возможно, по созвучию с настоящим именем. Толя был добродушный и работящий, но потихоньку спивался на чужбине. Аверьянов почти не встречал его трезвым.

— Ай, бля! — крикнул Толя. — Птица счастья!

Он раскинул руки, будто сам собирался взлететь, и побежал к ворону. Тот устало взмахнул крыльями и красиво вознесся на крышу дома. Повалившись на лавочку, Толя заплакал.

— Ну и мудак! — сказал Серёжа. — Вот на хера ты влез? Иди подметай, чучело!

— Сам иди подметай, — ответил Толик, морща личико. — Сам чучело!

— Ты посмотри на него!

— Ладно, Серёга, мне пора, — сказал Аверьянов.

Он пересек двор, привычно свернул к автостоянке, но прошагал мимо. Машину пришлось продать в начале весны. Сбережения закончились в конце февраля. А теперь утекли и деньги от продажи «фольксвагена». С работой было туго. Он ведь мало что умел. Только мяч ловить и доставать из сетки ворот, если не получалось поймать. А такое происходило часто.

Неделю назад Аверьянов пришел в районный центр занятости. Его приписали к инспекторше по имени Аделаида Ивановна, пожилой, усталой и очень худой женщине.

— Спортсмен! — сказала она, перебирая документы. — Футболист!

Будто бы с восхищением.

— Бывший, — добавил Аверьянов. — Закончился спорт.

— Что же вам предложить? — задумалась Аделаида Ивановна. — Может, в охрану?

— Не пройду медкомиссию, — сказал он.

Идти работать охранником ему не хотелось. Пока была надежда на какой-то выбор.

— А тренером? — спросила она.

— Что, есть вакансии?

— Таких вакансий не имеется, — сказала Аделаида Ивановна.

— Вот-вот. Я уже пытался.

— А что? Нужны связи?

— Связи, имя, — он пожал плечами.

— Зайдите через три дня. Что-нибудь подберу.

Она записала в карточку время и дату визита. Спустя три дня Аверьянов вернулся, ни на что особо не надеясь.

— Видели, человек сейчас вышел из кабинета? — спросила Аделаида Ивановна. — Бывший пластический хирург. Отрезал пациентке нос. Говорит, случайно. А как это можно сделать случайно? В общем, недавно освободился. И пришел вставать на учет. Хочет что-нибудь в медицинской сфере. Ха! Сунула ему вакансию уборщика в стоматологическую поликлинику.

Она переложила какие-то бумажки и посмотрела на Аверьянова.

— Есть кое-что и для вас. Нужен сотрудник для удаленной работы. Пол не имеет значения. Возраст тоже. Возможно обучение. Компания называется… — Она заглянула в бумажку. — ООО «Метафора».

— А чем они занимаются?

— Гуманитарно-технической деятельностью.

— Что это означает?

Аделаида Ивановна посмотрела на него, и Аверьянов легко прочитал в ее глазах: «Господи, ну чего ты прицепился?»

— А вот вы съездите, Константин Дмитриевич, и сами все узнаете. Так, сегодня у нас пятница? А давайте через недельку и встретимся. Пока созвонитесь, договоритесь, то, се, пятое, десятое. Запишу вас на это же время.

Она протянула ему бумаги.

— Спасибо, — сказал Аверьянов.

— Пожалуйста, Константин Дмитриевич, конечно, пожалуйста. Я очень надеюсь, что и вы им подойдете, и они вам.

— Посмотрим, — пожал он плечами.

— Посмотрите, посмотрите, — сказала она.

Маша предложила пожить на даче родителей.

— Я что, на шее буду у них сидеть? — спросил Аверьянов. — Деньги скоро закончатся.

Он врал. Деньги уже закончились. В командах Первой лиги платили не так уж много. А после травмы, когда стало ясно, что карьере конец, в больницу мигом приехал юрист из клуба. Аверьянов в полубреду подписал соглашение на расторжение контракта без компенсации. Потом часто представлял, как топчет голову этому жулику. В приличном клубе Аверьянову, наверное, дали бы какую-то административную должность. Может, привлекли к тренерской работе. Например, с детишками заниматься. Да только в приличных клубах он никогда не играл.

Как-то раз Аверьянов обзвонил некоторых футбольных знакомых. Не найдется ли для него какой-нибудь должности? Некоторые обещали разузнать и перезвонить. Никто, конечно, не перезвонил. Другие поскорее сворачивали разговор под разными предлогами. Только один честно сказал:

— Кос, без вариантов. У тебя тренерская лицензия есть? Нет. А если бы и была, попробуй еще устройся. Связи есть? Нет.

— А ты? — сказал Аверьянов.

— Я на автомойку устроился. В клубе зарплату полгода не платят.

И это говорил человек, поработавший когда-то в столичной команде из Премьер-лиги. В конце он сказал кое-что еще:

— Да и вратарь ты был хреновый, Костя. Ну серьезно. Пока по башке не получил, никто тебя не знал. Да и потом забыли через два дня.

Он был прав. Аверьянов даже сказал ему «спасибо за честность».

3

По указанному адресу находилась жилая пятиэтажка. На фасаде висела доска: «Это здание построено в 1904 году по проекту архитектора В. Д. Гусева». От дома веяло старостью и унынием.

Аверьянов несколько раз обошел вокруг, выискивая табличку с названием организации или какой-нибудь указатель. Заглянул во двор. Но ничего дельного не обнаружил. Офисных помещений там не было. Только двери парадных с номерами квартир. Он зашел в арку и достал телефон. Слушать грустную мелодию долго не пришлось.

— Мешков слушает, — ответил радостный голос. — Константин Дмитриевич, вы приехали?

— Да, — сказал Аверьянов. — Но я не могу найти вас.

— В чем же проблема? У вас есть направление, там точный адрес. И код домофона.

— Здесь только квартиры в этом доме.

— Правильно, — сказал Мешков. — Третий этаж, квартира шестнадцать. Наш звонок подписан.

— Погодите, так что, вы в квартире?

— А я