Элегантно одетая во все черное с головы до пят, Маделен признается: «У меня вообще нет половой жизни», но добавляет, что в ее возрасте это уже не критично. Жизнь в одиночестве заставила ее по-новому взглянуть на ровесниц: «Мне всегда казалось, что престарелые женщины остаются одни потому, что их отвергают. Сейчас я уже так не думаю. Мне кажется, что женщины говорят: „Была там-то, делала то-то“, и если ты такой уж из себя исключительный, то вполне сгодишься в приятели».

Для живущих самостоятельно, переживших развод или расставание женщин друзья имеют огромное значение. В наши дни, когда в городах живет огромное число одиноких людей, найти человека, находящегося в схожей жизненной ситуации, и подружиться с ним довольно просто. Несмотря на то что разведенные женщины часто боятся изоляции, данные крупнейшего исследования социологического поведения американцев под названием «Общий социологический обзор» (General Social Survey) свидетельствуют, что одинокие (разведенные и никогда не выходившие замуж) женщины старше 35 лет чаще, чем замужние, по крайней мере раз в неделю, навещают лучшую подругу, либо контактируют с ней по телефону или по e-mail, проводят вечер с соседями, регулярно принимают участие в неформальных групповых мероприятиях и являются членами групп нерелигиозного характсра. Во время наших интервью разведенные женщины часто говорили о том, что их друзья и подруги не просто составляют им компанию, а являются их «семьей по выбору» и неизменно поддерживают их в социальном и эмоциональном смысле.

Пятьдесят лет назад одинокие женщины привлекали к себе внимание как в семье, так и в обществе. Такие женщины казались странными, поэтому их жалели, а иногда и презирали. В наши дни число одиноких женщин среднего возраста столь огромно, что мы воспринимаем их как данность. Например, по словам Хелен, в самом начале ее одинокой жизни она чувствовала, что ей повезло, потому что она жила в районе Гринвич-Виллидж, в котором множество женщин находились в аналогичном положении. На протяжении последних сорока лет Хелен наблюдала, как свойственный ей образ жизни становится все популярнее и превращается в мейнстрим. Она считает, что «жить одной легче, как никогда ранее, потому что стало больше людей, которые могут составить тебе компанию». Найти одиноких единомышленников теперь проще. В сети одинокие люди, среди которых много разведенных женщин среднего возраста, ищут друзей, любовь или секс, а также группы, разделяющие их интересы. В современных городах существует масса одиночек, перекраивающих наше общество на свой лад, создающих окружающую среду, в которой, по словам Хелен, «ты не чувствуешь себя отличным от других, а тем более одиноким».

Чувство одиночества, конечно, является большой проблемой. Сколько бы времени разведенные или разошедшиеся женщины ни проводили с соседями и друзьями, иногда они ощущают приступы одиночества, которые могут проходить быстро, а могут и продолжаться долгое время. По сравнению с женщинами, живущими с партнером, одинокие женщины старше 35 лет в среднем в два раза чаще ощущают свое одиночество (четыре или более раз в неделю) и на 50 % чаще чувствуют свое одиночество, по крайней мере один раз в неделю. (Не стоит путать — то, что человек живет один, не является причиной одиночества. Вполне возможно, те, кто чувствует себя одиноким, чаще всего в конечном счете и начинают жить в одиночестве, потому что им трудно поддерживать близкие отношения.) «Многие люди — и я принадлежу к их числу — постоянно живут в состоянии абсолютного одиночества, — говорит Хелен. — Это как болезнь. Десять тысяч раз утром я просыпалась и проводила день, физически ощущая присутствие одиночества. Это ужасно». Хелен разработала специальные техники для борьбы с этим чувством. Она десятилетиями ходила к психоаналитику и научилась думать и описывать свои чувства, вместо того чтобы переживать их более предсказуемым путем — с помощью неразборчивого секса, алкоголя или заполнения пустоты существования бормотанием и мельтешением картинок на ТВ-экране. Она говорит, что проводить так много времени наедине с самим собой — это роскошь. Однако в случае Хелен это скорее необходимость, потому что на поднятие духа у нее уходит очень много сил.

Хелен считает, что в большинстве случаев одиночество неизбежно. Одиночество — одно из естественных состояний человека, и она не согласна с тем, что именно решение жить в одиночку является причиной одиночества. Как и многие другие разведенные женщины, с которыми мы говорили, Хелен борется с ощущением собственного социального фиаско, отвергая мысль о том, что другой брак или любовная связь помогут ей избавиться от этого чувства. «Люди начинают паниковать от того, что находятся в комнате с самими собой», — объясняет она. Отчаяние может привести к катастрофе, потому что «на свете нет ничего более одинокого, чем жизнь с человеком, который тебе не подходит». У Маделен есть теория, объясняющая, почему так много разведенных людей чувствуют себя именно так: «Если отношения не складываются, как хочется, возникает одиночество. Ты не можешь ожидать, что живущий с тобой человек тебе поможет, потому что считаешь, что именно он и является причиной твоих проблем. Поэтому ты становишься островком внутри океана ваших отношений — очень сиротливое чувство».

Разведенные женщины, с которыми мы беседовали, не отрицают того, что в исторической ретроспективе институт брака был полезен в смысле воспитания детей, способствовал созданию сообществ и укреплению социальных связей. Однако они часто напоминали, что эти общественные блага были во многом достигнуты за счет женщин. Разведенные женщины могут прекрасно без всего этого прожить. Кроме того, они отказываются идеализировать институт брака и вообще «старые добрые времена», когда супруги страдали годами, но не имели возможности развестись, а женщины не могли работать и, следовательно, жить самостоятельно. Можно сколько угодно обсуждать этот вопрос с точки зрения социологии. Но на личном уровне он сводится к следующему: в какой ситуации жизнь человека становится лучше? Жизнь в одиночестве может оказаться не самой веселой, но для многих из тех, кто пережил неудачный брак, она гораздо лучше, чем то, что они имели раньше.

От одиночества после развода или расставания страдают не только женщины. Их умение создавать и поддерживать социальные контакты как раз помогает им гораздо легче пережить изоляцию, чем мужчинам. По данным Общего социологического обзора, живущие одиноко (разведенные и никогда не бывшие женатыми) мужчины старше 35 лет в два раза чаще (а точнее минимум раз в неделю) своих живущих с партнером сверстников встречаются со своими близкими друзьями, проводят время с соседями и приятелями и являются членами какой-либо социальной группы. Из всех перечисленных действий мужчины опережают одиноко живущих женщин только по одному показателю — более частому общению с друзьями. По всем остальным показателям женщины идут впереди. Живущие одиноко мужчины также довольно сильно страдают от одиночества. Они в среднем в два раза чаще по сравнению с теми, кто живет с партнером, чувствуют одиночество (по меньшей мере раз в неделю) и почти в три раза чаще чувствуют себя одинокими четыре или более дней в неделю.

Тем не менее состояние этих мужчин не критическое. Лу 57 лет. Он по профессии адвокат, играет в музыкальной группе и живет в квартире на первом этаже в западной части Беркли. Он один с тех пор, как 15 лет назад развалился его второй брак. Лу нравится собственная независимость. «Когда ты женат, у тебя нет такой свободы, — объясняет он. — Ты должен думать о других, а не о себе. Сейчас я могу хоть целый день смотреть телевизор, и никто мне слова не скажет. Я могу в любое время репетировать и играть на тромбоне. У меня есть свой угол, и это меня устраивает. Теперь все так, как я хочу». Лу работает и выступает, он старается не сидеть на месте, но при этом ценит домашний покой. «В моей жизни много чего происходит, поэтому я совершенно спокойно могу провести время и в одиночестве, а не бегать на вечеринки каждую неделю. Раньше я не хотел куда-либо выходить в одиночестве. А сейчас спокойно хожу в кино или в китайский ресторан совершенно один. Я не строю никаких планов — когда мне хочется, просто иду».