До XX века бытовало мнение, что труп – это опасная субстанция, распространяющая болезни. Имам доктор Абдулхалил Саид в интервью BBC объяснил, что мусульманская традиция хоронить мертвых в первые двадцать четыре часа «была способом защитить живых от возможных санитарных проблем». Еврейская традиция следует похожим правилам. Такие страхи побудили развитое мировое общество возвести защитные преграды между мертвецом и его родственниками. Соединенные Штаты, Новая Зеландия и Канада применяют бальзамирование, подготавливая тело с помощью химикатов. Здесь, в Барселоне, тело прячут за стеклом.

Сдвиг к устранению этих преград был довольно медленным, несмотря на то, что Всемирная организация здравоохранения пояснила, что даже в ситуациях массовых смертей «вопреки всеобщей убежденности, нет никаких доказательств, что трупы создают риск „эпидемических“ заболеваний».

Центры по контролю заболеваний говорят об этом еще более прямо: «Вид и запах разложения неприятны, но они не представляют опасности для здоровья общества».

Помня об этом, я спросила Жозепа, владельца похоронного бюро, разрешают ли они родственникам оставлять у себя тела без защитных стеклянных коробок. Хотя Жозеп и настаивал, что они редко встречаются с такими запросами, он пообещал, что они будут соглашаться на них и отправлять своих сотрудников домой к умершему, чтобы «закрыть отверстия».

Мы спустились на грузовом лифте вниз и вошли в зону подготовки тел. В Испании тела так быстро подвергают сепультура или инсинерар, что их редко бальзамируют. В «Альтиме» есть специальная комната с двумя металлическими столами, но полностью тела бальзамируют только тогда, когда перевозят в другую часть Испании или другую страну. В отличие от США, где бальзамировщик должен долго учиться в школе похоронных дел, а затем пройти стажировку, в Испании все обучение проводится внутри компании. «Альтима» гордится тем, что их сотрудников обучают эксперты из Франции, «в том числе человек, который бальзамировал леди Ди!».

В комнате для подготовки тел в одинаковых деревянных гробах лежали две одинаково старые женщины в одинаковых кофтах на пуговицах, с одинаковыми распятиями вокруг шеи. Две сотрудницы «Альтимы» склонились над одной из них и сушили феном ее волосы. Двое сотрудников-мужчин склонились над другой, натирая ее лицо и руки жирным кремом. Эти покойники готовились подняться наверх, чтобы улечься в стеклянном гробу или за стеклянной стеной.

Я спросила у Жорди, видел ли он когда-нибудь мертвых вот так, без стеклянной преграды. Со своей обычной живостью он признал, что не видел, но сказал, что вполне готов к такой встрече.

– Увидеть истину, подобную этой, – всегда изысканно, – объяснил он. – Это дает тебе то, что ты заслуживаешь как человек. Это дает величие.

* * *

Жоан был более седой копией своего брата Жозепа. Он управлял Cementiri Parc Roques Blanques («Белые скалы»), одним из кладбищ «Альтимы». В Испании все кладбища общественные, но частные компании, такие как «Альтима», могут заключать временные контракты на управление ими. Электрический гольф-кар сновал туда-сюда по холмам, проезжая мимо наземных мавзолеев и колумбариев. Яркими вспышками цветов, лежащих на плоских гранитных надгробиях, «Белые скалы» напоминали типичное американское кладбище.

Однако кое-что существенно отличалось. Жоан связался со смотрителем кладбища, чтобы тот присоединился к нам на одном из холмов. Наверху не было могил, только три неброские крышки люков. Смотритель наклонился, отпер массивные висячие замки и отодвинул металлические диски. Я присела на корточки позади него и заглянула внутрь. Под крышками открылись глубокие лазы, вгрызавшиеся в холм, доверху наполненные мешками с костями и кремированными останками.

Житель Северной Америки ужаснется при мысли об идиллическом кладбище, скрывающем в себе массовые захоронения сотен комплектов останков. Но на испанском кладбище это обычное дело.

Мертвец на «Белых скалах» ложится в могилу в земле или в стене мавзолея, но он не покупает себе дом на кладбище. У него есть лишь договор об аренде, и срок его пребывания в могиле ограничен.

Прежде чем тело будет похоронено, родственники покойного должны заключить договор аренды минимум на пять лет, пока происходит разложение. Когда от трупа останутся только кости, он присоединится к собратьям в общей яме, освобождая место для недавно умерших. Единственное исключение делается для забальзамированных тел (еще раз, это редкость в Испании). Этим телам может понадобиться больше времени для преобразования – около двадцати лет. Команда Жоана периодически заглядывает к забальзамированным покойникам, чтобы сказать: «О, ладно, приятель, ты еще не готов!» И тело остается в могиле или настенном склепе, пока не будет готово присоединиться к общему клубу костей.

Такие «многоразовые могилы» практикуются не только в Испании, они распространены по всей Европе, что весьма озадачивает обычного американца, который относится к могиле как к постоянному дому. В Севилье, на юге Испании, свободной земли на кладбище почти нет. Процент кремации здесь достигает восьмидесяти (очень высокий показатель для Испании), поскольку правительство дает на нее субсидию, снижая ее стоимость до шестидесяти – восьмидесяти евро. Испанцам выгодно умирать именно в Севилье.

В Берлине семьи арендуют могилы на срок от двадцати до тридцати лет. В последнее время земля на кладбище стала элитной недвижимостью не только для мертвых, но и для живых. Поскольку сегодня многие предпочитают кремацию, старые кладбища превращают в парки, общественные сады и даже детские площадки. С этими изменениями сложно смириться. Кладбища – это прекрасные места культурного, исторического и общественного значения. В то же время у них есть потенциал и к «переиспользованию», как сообщается в репортаже Public Radio International:

«Белые скалы» пытаются сделать нечто большее, чем просто хоронить мертвых. Они получили награды за свои инициативы по защите окружающей среды. Весь их автопарк, включая катафалк в форме серебряного жука, разработанный студентами барселонской школы дизайна, работает на электричестве. На десяти гектарах земли живут охраняемые колонии белок и диких кабанов, стоят специальные домики для летучих мышей. Колонии летучих мышей разводят для того, чтобы контролировать нашествия опасных азиатских тигровых комаров. Впрочем, сотрудники «Белых скал» все равно заработали себе дурную славу тем, что посмели сотрудничать с летучими мышами, вампирами, этой мерзкой нежитью!

Однако сколь бы экологически разумными ни были эти инициативы, «Белым скалам» далеко до естественного кладбища. Мертвых хоронят в деревянных гробах в гранитных склепах, укладывая слоями по двое, трое или шестеро человек. Так почему бы не поместить тело прямо в почву, безо всякого гранита? Это позволило бы костям разложиться полностью, и не нужно было бы занимать место под общую могилу.