Но обо всем по порядку.

* * *

На съемочной площадке трудно сохранить чьи бы то ни было секреты, похоже, что Мел прознал о любовном романе Одри с Робертом Андерсоном. Однако никто их биографов и журналистов не упоминает о скандалах по этому поводу, устроенных ревнивым супругом.

Мел Феррер спешил заполучить свою Одри, чтобы снимать ее в своеобразном проекте под названием «Зеленые особняки».

Книга «Зеленые особняки» («Зеленые поместья») была опубликована в 1904 году и на протяжении многих лет пользовалась большим успехом, особенно среди юных читательниц. Автором литературного труда был известный американский натуралист и писатель У.Г. Хадсон, родившийся в Аргентине (в шестьдесят лет он принял британское гражданство). Хадсон писал книги о загадках природы.

Его «Зеленые особняки» рассказывают о политическом беженце Абеле, который в джунглях Южной Америки встречает загадочную девушку Риму. Кажется, что она не нуждается в любви, ибо полна гармонии в своем мистическом единении с экзотической природой. Абель страстно влюбляется в Риму, но финал произведения трагичен – девушка погибает в пламени жертвенного костра.

Прежние попытки экранизировать роман проваливались, но Мел Феррер был слишком самоуверенным, чтобы принять это как негативный знак. К тому же киностудия выделила на съемки три миллиона долларов – не намного меньше, чем на «Историю монахини». Так что Мел был полон энтузиазма, к тому же актер уже успел показать себя неутомимым исследователем Южной Америки, пройдя пять тысяч миль по тем местам, которые описаны в книге Хадсона.

И вскоре на студию «МГМ» самолетом стали прибывать странные грузы из экзотических мест: редкие южноамериканские птицы, животные и растения, необходимые для придания съемочным павильонам естественности и правдивости диких мест.

Студия – усилиями поставщиков – превращалась в зоопарк и ботанический сад одновременно. Счета на кормление животных и птиц были астрономическими. Мел, выступивший как сценарист, по-прежнему «был преисполнен решимостью с помощью «Зеленых особняков» показать Голливуду, какие они с Одри актеры. Он воспользовался услугами танцевальной труппы Катарины Данхем для постановки экзотических танцев».

* * *

На роль молодого беглеца и исследователя Абеля, влюбляющегося в Риму, наметили Энтони Перкинса. К удивлению боссов киностудии, Мел Феррер много внимания уделил любовным сценам Одри и Перкинса. О чем рекламный материал студии «МГМ» грубовато вещал: «Муж Одри Хепберн приказывает другому парню заняться с ней любовью!» Возможно, в этом и скрывалась странная месть мужу своей неверной жене?!

К сожалению, неискренне-примитивные любовные сцены вызывали у зрителей сдержанное хихиканье, и «даже присутствие Одри с ее глазами лани не могло спасти фильм и добиться для него хотя бы сдержанного одобрения со стороны критики».

Пресса тоже была безжалостна в своем злорадстве. «Ньюсуик» выплескивает небрежение критиков на свои страницы: «Одри исполняет свою роль, как верная жена: качает в люльке оленят, подражает голосам птиц, бегает босиком в плотной хлопчатобумажной ночной рубашке с распущенными волосами по импортированному студийному лесу. Тони, вприпрыжку бегающий за худенькой девушкой и при этом стонущий о своей неуверенности в ее реальности, выглядит крайне глупо». А ведущему критику «Лос-Анджелес таймс» Одри Хепберн – одна из красивейших актрис Голливуда – показалась «впервые далеко не яркой… бесцветной… и бесполой». Провал! Это был провал самых смелых ожиданий. «Коммерческий провал «Зеленых особняков» стал очевиден с такой же быстротой, с какой успех «Истории монахини»…»

«Зеленые особняки» стали единственной картиной, в которой Мелу Ферреру удалось снять свою жену. И этот фильм стал полным провалом – и художественным, и коммерческим.

Осознав свою несостоятельность в ситуации, когда вопреки внутреннему чутью и здравому смыслу она пошла на поводу у своего супруга, актриса признается журналистам, что вообще-то она мечтает только играть на сцене.

Работа в кадре

Агент Хепберн Курт Фрингс, прекрасно понимая, что «Зеленые особняки» не принесут прибыли и славы, озаботился о новых контрактах для клиентки. Одри приняла два самых заманчивых предложения: сняться в фильмах Хьюстона и Хичкока. Первая картина представляла собой вестерн «Непрощенная», вторая – триллер «Без залога за судью».

Фильмы Дж. Хьюстона и А. Хичкока, в которых предстояло сниматься Одри, словно бы накладывались друг на друга. Мало того, что переговоры шли одновременно, так и съемки некоторых сцен могли чередоваться.

Хичкок считался закостенелым женоненавистником из-за того, что испытывал неприязнь к женщинам-кинозвездам, считая, что «они требуют гораздо больше внимания, чем заслуживают». Он также утверждал, что каждая из них может создать неприятную помеху в его планах, стоит актрисе только объявить, что она беременна.

Предложив роль Одри, он «позволил себе удовольствие поработать с женщиной, внешность и манеры которой были эталоном для истинной леди, – с женщиной «высокого класса», как говорят в Голливуде». К тому же знаменитый режиссер, видевший в каждой претендентке на роль лишь исходный материал наподобие глины или мрамора, был убежден, что сможет слепить благодаря своему таланту творца настоящий шедевр, блистательную киногероиню.

* * *

Фильм Джона Хьюстона «Непрощенная», который должен был сниматься в Мексике, рассказывал о девушке из индейского племени Киова по имени Рэчел Захари. Еще ребенком спасенная во время резни в 60-е годы XIX века, она воспитывалась в семье белых. Сыновья из этой семьи (актеры Берт Ланкастер и Оди Мерфи) относятся к ней как к родной сестре.

Известный кинорежиссер, продюсер и сценарист Альфред Хичкок

Роль Одри чем-то была похожа на предыдущую провальную роль дикарки. К тому же, связав себя контрактом, Одри тут же с ужасом поняла, что ей вновь придется на долгий срок очутиться в не самых комфортных условиях, ведь натурные съемки будут проходить в индейской резервации на выжженной и иссушенной солнцем земле Сьерра-Мадре. Одри испугалась, что с ней вновь может приключиться та же история, что и недавно в Африке, откуда она привезла тяжелую болезнь. К тому же она вновь будет разлучена с Мелом, и это осознание было очень тяжело, потому что Одри поняла, что… беременна.