«Здравствуй, Вера.

Это я, Алексей. Нашел твой адрес с трудом, через сайт твоей компании, не знаю, получишь ли ты мое письмо.

16 лет я живу в Америке, женат, работаю, у меня трое детей. Последние семь лет преподаю в Амхерсте (штат Массачусетс). Вчера на ланче коллега рассказала мне, что проводил orientation seminar для первокурсников, и там была девушка из России. С необычным именем – Глафира. Я насторожился. Сегодня я и сам провел первое занятие по программированию в той же группе. И понял, что встретил дочь. Сходство несомненно, хотя фамилия у нее другая, но лицо… И возраст. Имя тоже. Честно признаюсь, на всякий случай я побродил по соцсетям, нашел ее в ВК, проверил дату рождения. 9 мая. Я, конечно, не сказал ей ничего пока, но мысли мучают.

Не против ли ты, чтобы я с ней познакомился? Я пока не буду ее шокировать, говорить, кто я, но мы могли бы ее обогреть. Все-таки чужая страна, я так понял, она только-только из России, а у меня тут дом, семья, жена (русская).

Вера, я и сам не могу опомниться – как она похожа … на тебя и на меня. Конечно, я мог не писать тебе совсем, сделать, как считаю нужным или вообще притвориться, что ничего этого нет, что знать я не знаю нашу Глашу, но не выходит. Все-таки я ее отец, а ты мать. Наверное, я был не прав тогда, так нельзя. Но было очень уж тяжело. Я решил, что так проще. Сколько мучился потом, сомневался, не буду и писать. Знаю, вскоре ты вышла замуж. Тебя я давно простил, прости и ты меня.

С надеждой на ответ. Алексей.

Моих детей зовут – Леонид (13 лет), Тимофей (10 лет) и Вера, ей три года».

Вера снова перечитала письмо и почувствовала, что злится, гнев, только гнев терзает ее. Прости и ты меня! А хоть раз позвонить? Поинтересоваться, как живет твой ребенок? Не умер ли с голоду? И отчего она, Вера, так и не окончила Полиграф и подалась в юристы?

Она отправила письмо в корзину и хотела стереть навсегда, но зазвонил рабочий телефон.

– Слушаю? Нет. Я не Ольга. Перезвоните по этому же номеру и подождите подольше.

Зачем это воскрешение? К чему? И неужели это действительно случайность? Или хитрая Глашка все знала, понимала, куда едет, выведала все заранее? Она ведь именно в этот Амхерст рвалась, все другие предложения сразу же отмела… С другой стороны, откуда ей было знать, если фамилия у нее другая, если никто никогда не говорил ей про ее настоящего, нет, биологического папу? Совпадение! Но чудовищное, невероятное.

Домой Вера возвращается долго, поднимается метель, движение замирает, пробка тянется вечность. Она отпускает измученную няню, Тима не хотел без нее ужинать, но теперь ест кое-как – сегодня у него была тренировка, гимнастика, утомился. Она отправляет его укладываться, моет посуду и прибирается на кухне под дровосеков, их пилеж и рубку, им все равно, они приходят как на работу. Перед сном она спрашивает сына, уже сонного и очень ласкового:

– Слушай, а в дирижабль разве поместится двадцать человек?

– Вместимость до 50-ти человек, – откликается Тима как по писаному. – Хотя были даже и больше. Но у тебя ж лилипуты?

Она жмет его горячую руку и целует в щеку, пока еще можно его целовать, счастье.

6.

Метель, наконец, стихла, в комнату сочится слабый свет. Вера садится к компьютеру. Гуглит Алексея Рожнова – да, вот он, преподаватель computer science, неузнаваемый. Когда-то длинная бородища укоротилась и превратилась в побелевшую аккуратную бородку, красивая волна, нависавшая на брови, исчезла, лоб оголился, хотя это еще не лысина, нет, приклеенная белозубая улыбка, вполне американец. Только глаза те же – неврастеника и деспота. Интересно, как там новая жена?

Из колледжа новое письмо. Теперь предлагается высказать слова сочувствия несчастным родителям, предлагается и новое окошко – вбить сочувствие можно в него. Вера видит, что соболезнований уже целая вереница. Она медленно читает их, одно за одним.

Какая ужасная потеря, наши мысли и молитвы с вами, дорогая семья Вонтенов.

Джулия, не существует слов, которые могли бы облегчить твою ношу, просто знай, ты в моем сердце и молитвах.

Моя дочь пела с Джиги в одном хоре, и я знаю от нее, какой милой и доброй была Джиги, вообще, судя по всему, она была совершенно особенная. Потерять дочь – слишком тяжко, мира и любви вам. Д.Б.

Скорбим, мыслями с вами. Виктория и Марк Ручевски.

Я училась с Пейдж последний год. Она один из самых веселых и жизнерадостных людей, которых я знала. Мое любимое воспоминание о Джиги связано с тем, как мы готовили подарки для тайного Санты у нее дома, и она дала мне попробовать хумус. Я попробовала его впервые в жизни, вместе с лепешкой. Было необычно, но вкусно! Хорошо помню ее и во время нашего путешествия по Греции. Мир осиротел. Келли Л.

Мои искренние соболезнования мистеру и миссис Вонтенам в это трудное время. Джиги, память о тебе останется в наших сердцах. Покойся с миром. Алиса Миллер.

Глубоко соболезнуем родителям. Семейство Радскинов.

Я тренер и должен сказать: Джиги была одним из лучших наших игроков. Всегда сама носила инвентарь, хотя как капитан команды могла бы этого не делать, а во время игры она обязательно подбадривала игроков. Я с удовольствием номинировал ее на премию колледжа «Лидер», мы ждали результатов через две недели… Соболезную родным и благодарю Джиги за то, что она сделала для нас. Кли Уэлш.

Одно из лучших воспоминаний – наше Рождество чуть более года назад, которое мы провели вместе с вашей семьей. Джиги – один из самых добрых известных нам людей.

Зрелая молодая женщина, умевшая поддержать многих.

Мы вместе пели в хоре, и она всегда улыбалась.

Мы узнали о смерти Джиги от нашей дочери, которая учится в том же колледже. Ни мы, ни дочь не знали Джиги лично, но искренне соболезнуем ее семье, близким и друзьям.

Цепочка китайских иероглифов, понятна только подпись: Ши Л.

Дорогие Джулия и Крис, эти дни, наступившие после жуткого известия, мы провели в ужасе и скорби. Мы знали Пейдж со дня ее рождения, имели счастье наблюдать, как она росла и выросла в симпатичную, умную, целеустремленную молодую женщину. Мы знаем, что она умерла, окруженная вашей любовью. Мы надеемся, она понимала, что ее улыбка и смех освещали сердце каждого, кто ее знал.

Не нахожу слов! Лучше приведу стихотворение Рильке, я – мать Агнии, с которой Джиги вместе училась, создатель проекта «Стихи Рильке на каждый день».

Стихотворение приведено на английском, но Вера быстро находит его перевод на русский.

Луч подлинности, луч яви, м-да, наверное. Странно, как все это похоже на хор, хор, поющий погребальные песнопения, реквием. И даже дровосеки притихли.