Заметили ли вы, что, несмотря на то, что эти Юджины регулярно, умышленно и часто нарушают правила, рискуя своей жизнью и жизнями своих пассажиров, пешеходов и других пользователей дорог, они нетерпимы к любому другому участнику дорожного движения, который непреднамеренно совершает ошибку? Для них священно только их право проезда. В то же время они отказываются признавать, что другие участники дорожного движения тоже имеют право проезда или прохода. Вы часто видите, как они гонят на участке дороги с круговым движением, чтобы помешать другому водителю безопасно вписаться в круг. Я думаю, что у каждого Юджина на надгробии обязательно должно быть высечено: «Здесь покоится Юджин, человек принципиальный, который, умирая, сказал:

«Я ИМЕЛ ПРАВО ПРОЕЗДА!»

Может показаться, что я отклонился от темы. Уверяю вас, что это не так. Если вас везет хороший водитель, то бесчисленные Юджины на дороге не будут представлять для вас большой угрозы. Вы знаете, что ваш водитель распознает их, предугадает их маневр и не пойдет на такую глупость, чтобы связываться с ними. Иными словами, вы можете расслабиться и получить удовольствие от поездки.

Однако если вы едете с каким-нибудь Юджином, то видите, что он не только не будет избегать подобных себе, но, поскольку ненавидит их, не сможет правильно реагировать. Иногда целая колонна автомашин с такими водителями выстраивается в. левой полосе друг за другом, и они начинают «выплясывать конгу»[28]только потому, что едущий впереди водитель, у которого уже есть предупреждение, не уступит дорогу и не позволит им обогнать себя.

Помимо такой манеры езды, я думаю, самая распространенная опасность на дорогах возникает, когда вы собираетесь обогнать автомобиль, который движется за грузовиком, едущим по той же полосе. Только вы набираете скорость, как он подает сигнал выезда вправо. Только очень осторожный водитель захочет предупредить вас, что тоже намерен обогнать грузовик, если вы уже проехали мимо.

Тем не менее изредка складываются обстоятельства, когда либо острожный водитель на время ослабляет внимание, либо Юджин собирается во что бы то ни было выехать за пределы своей полосы, потому что у него есть право проезда. Хороший водитель, прежде чем обгонять, убедится, что перед ним нет никаких препятствий, а Юджин обгонит, несмотря ни на что. В результате на дорогах станет на два Юджина меньше, но я на это не жалуюсь. К сожалению, слишком часто при этом погибают их пассажиры и осторожный водитель, который случайно допустил ошибку, когда Юджин его обгонял.

Когда вас везет Юджин, вы не можете расслабиться, даже если попытаетесь. Вы знаете, что на дорогах много других лихачей. Некоторые их приемы стали настолько типичными, что даже ваш Юджин не может не понять, что он превзойден. Однако некоторые великолепно маскируются. Вы ни на минуту не можете расслабиться, а тот факт, что вы не водите машину, все усугубляет. Ваша жизнь в руках этого сидящего рядом с вами тупицы.

Когда люки того самолета, на котором я летел впервые, закрылись, у меня было ощущение, что захлопнулись двери тюрьмы. Чувство ужаса или ощущение западни, которое охватило меня, на самом деле не имело ничего общего с клаустрофобией. Борцы за права животных совершенно правильно привлекли внимание к тем невыносимым условиям, в которых содержатся телята ради поддержания торговли свежим мясом. Любой, кто регулярно ездит в лондонском метро в часы пик в жару, не позавидует этим телятам. Многие годы я страдал от явного недостатка кислорода. Когда двери поезда метро закрывались, у меня не было возможности открыть их, но я не чувствовал себя в ловушке. Даже когда поезд на полчаса задерживался в туннеле, который казался немногим шире самого поезда, а жара и нехватка кислорода становились еще более явными, ощущения ловушки все равно не возникало.

Я не могу делать вид, что это было радостное и приятное событие. Оно, бесспорно, было неприятным. Но у меня не возникало ни малейшего страха, потому что не было чувства опасности. Однако если бы я оказался в подобной ситуации на следующий день после пожара на станции «Кингс Кросс», то, несомненно, не только испытал неудобство, но и очень испугался. Хотел бы я знать, сколько людей купили билеты на трансатлантический лайнер через день после того, как посмотрели «Титаник», или сколько отдыхающих отважилось плавать в океане после просмотра фильма «Челюсти». Мы этого никогда не узнаем, но я ручаюсь, что не входил бы в их число.

Какой бы неприятной ни была поездка в лондонском метро в часы пик в жару, я бы скорее согласился терпеть ее ежедневно, чем еще раз пережить ужас первого полета. Те, кто боится авиаперелетов, жалуются на клаустрофобию, на ощущение, будто они попали в ловушку, на то, что не владеют ситуацией и на многие другие вещи. И тем не менее 100% этих же людей не боятся ездить в поездах. Я говорю сейчас не о поездах лондонского метро, а о тех, что еще до недавнего времени входили в сеть «Бритиш Рейл»[29]. Пространство внутри большого современного реактивного лайнера ограничено не более чем в вагоне поезда. В поезде вы находитесь в такой же ловушке. Конечно, вы можете открыть дверь, но как только поезд тронулся с места, вы не сможете сойти с него, пока он не остановится.

Правда, вы можете дернуть рукоятку аварийной остановки, но разве вы делали это когда-нибудь? Конечно, нет. Если нет аварийной ситуации, зачем вам понадобилось бы дергать за стоп-кран? Почему вам вдруг захотелось бы сойти с поезда? Ведь вы сели на поезд с конкретной целью — проехать из пункта А в пункт Б — и заплатили значительную сумму за эту привилегию. Почему, скажите на милость, вам захотелось бы сойти, прежде чем вы прибудете в пункт Б?

Я могу назвать только одну стоящую причину — вы испугались того, что поездка опасна, или у вас вообще не было желания ехать.

Когда вы осознаете, что полет абсолютно безопасен, то вторичные, преувеличенные симптомы СПП, такие, как клаустрофобия, приступы паники, ощущение ловушки, невозможность управлять ситуацией, удивительным образом исчезают вместе со страхом, и вы начинаете видеть полет таким, какой он есть, —

РАДОСТНЫМ И ВОЛНУЮЩИМ СОБЫТИЕМ. НО НЕ ПЫТАЙТЕСЬ УПРАВЛЯТЬ САМОЛЕТОМ.

Когда за рулем автомобиля хороший водитель, пассажиры могут расслабиться, насладиться открывающимся пейзажем и самим путешествием. Если машину ведет Юджин, вы вряд ли сможете расслабиться и едва ли заметите пейзаж. Фактически вы не осмелитесь оторвать свой взгляд от дороги. По существу, вы ведете машину.

Реальные амбиции любого Юджина сводятся к тому, чтобы прослыть водителем, участвовавшим в международных гонках. Но он также тайно желает быть экскурсоводом, и для него не составит никакого труда совместить эти два своих устремления. Он такой опытный водитель, и его реакции настолько быстры, что для него не проблема оторвать глаза от дороги. Он создает впечатление, что его автомобиль оборудован автопилотом, так как непрерывно комментирует каждую навевающую скуку деталь пейзажа. Он такой хороший водитель, что может с точностью до сантиметра оценить обстановку, когда его заносит на обочину, и совершенно не реагирует на сигналы встречного транспорта, когда заезжает на центральную разделительную полосу.