Суммарный возраст всех 60 цивилизаций в моей базе данных составлял 25 234 года, или L = 420,5 года. Для более современных и технологически развитых обществ L укорачивается: для 28 цивилизаций после падения Рима среднее значение – всего лишь 304,5 года. Если подставить эти значения в формулу Дрейка, мы сильно приблизимся к объяснению, почему инопланетяне до сих пор не заглянули к нам и не вышли на связь. При L = 420,56 года мы получаем N = 3,35 цивилизации в нашей Галактике, при L = 304,53 года N = 2,44 цивилизации в нашей Галактике. Неудивительно, что галактические пути сообщения пустуют!

Хотя я неутомимый энтузиаст программы поиска внеземного разума, история говорит нам, что цикл рождения и гибели цивилизаций слишком короток, чтобы у них была возможность пересечь (или подать сигнал) бескрайнюю пустоту межзвездного пространства. Мы эволюционировали в маленьких сообществах по 100–200 человек, занимавшихся охотой и собирательством, и, возможно, наш биологический вид (а может статься, и внеземные виды – если предположить, что эволюция в других местах происходит схожим образом) плохо приспособлен к выживанию в течение долгих периодов в больших популяциях.

Какой бы ни была величина L в Галактике и независимо от того, чему равно N, меньше 10 или больше 100 млн, нам нужно позаботиться о том, чтобы L не упало до нуля на нашей планете – единственном известном нам месте существования цивилизации.

В первой версии сериала «Звездный путь» д-р Маккой через временной портал попадает в город «на краю вечности» и изменяет прошлое таким образом, что стирает корабль Enterprise и всю его команду, за исключением капитана Кирка и г-на Спока, которым предстоит вернуться в прошлое и исправить содеянное Маккоем. Путешествия во времени – излюбленный прием научной фантастики, но они не только нарушают множество законов физики: им присущи и фундаментальные проблемы связности и причинности. Самый известный – парадокс матереубийства: если отправиться в прошлое и убить свою мать до того, как она родила вас, то вы никогда и не могли бы родиться, чтобы затем отправиться в прошлое и убить ее. В фильме «Назад в будущее» Марти Макфлай сталкивается с противоположной дилеммой: ему нужно устроить свидание своим отцу и матери, чтобы они зачали его.

Один из способов преодоления таких парадоксов можно найти в очень сложных системах виртуальной реальности (представьте себе голодек[33]), запрограммированных для воспроизведения определенного времени и места в прошлом в таких подробностях, что обстановку нельзя отличить от реального прошлого (которое в любом случае никогда не известно досконально). Другой способ – космологическая модель множественных вселенных, где можно попасть в прошлое в другой вселенной, параллельной и близкой к нашей. Так происходит в романе Майкла Крайтона «Стрела времени» (Timeline), где персонажи отправляются в средневековую Европу соседней вселенной, не беспокоясь о том, что развалят нашу собственную хронологию.

Коренной недостаток этих сценариев путешествий во времени в том, что это на самом деле не реальное прошлое. Машина времени в виртуальной реальности – всего лишь расширенный музей, а перемещение в прошлое в параллельной вселенной сродни путешествию в прошлое, где вы встречаете кого-то похожего на вашу мать, которая выходит замуж за кого-то похожего на вашего отца и у них рождается кто-то похожий на вас, но не вы: это явно не так привлекательно, как путешествие по своей собственной оси времени. Чтобы путешествовать по ней, вам нужна машина времени Кипа Торна из Калтеха, который загорелся путешествиями во времени после звонка Карла Сагана: тот искал способ доставить Элеанор Эрроуэй – героиню романа «Контакт» (Contact) (в киноверсии ее сыграла Джоди Фостер) на звезду Вега в 26 световых годах от нас.

Сложность, с которой столкнулся Саган, как и любой научный фантаст в подобной ситуации, в том, что при скорости, скажем, космического аппарата Voyager до Веги можно добраться примерно за 490 000 лет. Довольно долго, чтобы высидеть на одном месте, даже если вы летите первым классом с откидывающимся креслом и столиком. Решение Торна, которое использовал Саган, заключалось в перемещении Элли через пространственно-временной туннель – гипотетическое искривление пространства, похожее на черную дыру. В него можно попасть через одно устье, пролететь через короткий туннель в гиперпространстве и вылететь через другое устье в другой точке вселенной (представьте себе туннель, проходящий через центр баскетбольного мяча: чтобы добраться до противоположной стороны, теперь не нужно идти длинным путем по поверхности – можно срезать через середину). Поскольку, как показал Эйнштейн, время и пространство неразрывно связаны, Торн предположил, что искривление пространства приведет и к искривлению во времени и что перемещение через пространственно-временной туннель в определенном направлении может сделать возможным путешествие в прошлое.

Первоначальные вычисления Торна показали, что теоретически Элли могла пролететь всего один километр по туннелю – и вынырнуть у Веги уже через минуты, не успев даже доесть пакетик орешков. После публикации этой теории в 1988 г. в журнале по технической физике средства массовой информации нарекли Кипа «человеком, который изобрел путешествия во времени». Торн не из тех, кто поддерживает погоню за сенсациями, он вернулся к исследованиям и в начале 1990-х гг. стал скептически относиться к своим собственным выкладкам.

Возможно или нет на самом деле пройти через пространственно-временной туннель и не прекратить в нем свое существование, рассуждал Торн, зависит от законов квантовой гравитации, которые на данный момент не полностью понятны. Он с коллегами в итоге пришел к выводу, что «все машины времени самоуничтожаются в момент запуска». Стивен Хокинг, коллега Торна, согласился с этим и отчасти в шутку назвал такой вывод «гипотезой защиты хронологии», где «законы физики не допускают машин времени … сохраняя мир для историков». К тому же Хокинг поинтересовался: если путешествия во времени возможны, то где же все туристы из будущего?

Это хороший вопрос, и в сочетании с парадоксами и ограничениями, налагаемыми законами физики, он приводит меня к такому же скептическому взгляду. До тех пор пока мы не узнаем больше о квантовой гравитации и пространственно-временных туннелях, машинах виртуальной реальности и множественных вселенных, я буду путешествовать во времени при помощи хронологического проектора в собственной голове.

Ранним утром 8 августа 1983 г. я ехал по пустынному шоссе в сельской местности близ Хэйглера, штат Небраска, когда большой космический корабль с яркими огнями обогнал меня и вынудил съехать на обочину. Инопланетные существа вышли из корабля и похитили меня на полтора часа, после чего я вновь оказался на дороге, не в состоянии вспомнить, что происходило внутри корабля. Эти впечатления были реальными, а у меня есть доказательства – сразу после происшествия я рассказал обо всем команде телевизионщиков, а некоторые инопланетяне до сих пор поддерживают связь со мной.