Описать пережитые моменты и такие глубокие, тёмные воспоминания было нелегко, порой даже болезненно. Самые скрытые струны наших эмоций всегда неприятно трогать. Но именно поэтому из всех книг, которые я написал, эта кажется мне самой важной и необходимой. Пока я пишу эти строки, полосы газет пестрят новостями о стрельбе в школе во Флориде (с того дня прошло множество других печальных событий). На мой взгляд, этот тревожный путь в темноте гнева, который превосходит всё остальное и ведёт лишь к ненависти и безумию, – не только моя история, но и дело всех людей. Нужно пройти этот путь, заглянуть в темноту, чтобы узнать, где она зарождается, дать ей имя и создать границы. Это важно. Это нужно сделать прямо сейчас. Вместе с подростками. Потому что волк прячется в каждом из нас.

Я хочу поблагодарить всех, кто помог мне в написании этой книги. Спасибо Николетте, которая со мной уже тридцать лет и которая терпела ворчание и чёрный юмор (эта книга очень повлияла на меня). Спасибо Лючии и Клаудии, моим постоянным читательницам и опытным советчицам. Спасибо всем детям, с которыми я ежегодно встречаюсь в итальянских школах. Эти встречи – важнейший источник идей, подсказок и размышлений. Спасибо Лодовике Чима, моей драгоценной подруге и внимательному профессионалу (вряд ли я бы справился без неё), и Розе Медиани, которая терпит причуды писателей с улыбкой и добротой. Спасибо Маттео, моему сыну, который и волк, и ангел одновременно. Без него мой волк не был бы волком, а ангел – ангелом. Наконец, я хочу поблагодарить своего волка, который живёт внутри меня. Сейчас он спит в темноте, но иногда просыпается и смотрит на меня. Он оживляет и наделяет энергией мои мысли. Без него ничего не было бы возможно.