Вэтой части я позволю Богу говорить за себя. Но сначала – предыстория.

Бог был четвертым из 13 детей, рожденных у бедного рыбака и его жены в крошечной деревне на берегу Того. Бог вырос в Гане, сам получил образование и, когда его родители умерли (ему было 19), стал работать на множестве работ, чтобы обеспечить едой и домом Бернарда, младшего брата, и себя, пока не выучился достаточно, чтобы стать экскурсоводом.

Я ничего об этом не знал, когда встретил его впервые в ноябре 2003 года в людном аэропорту Котону, правительственной местности Бенина. Я уже очень устал после 23-часового перелета из Нью-Йорка и знал наверняка, что «Эйр Франс» потеряли мой багаж, когда я делал пересадку в Париже, потому что операторы по обработке багажа снова устроили забастовку. Мало того, я думал о туре с гидом – обычно я так не делаю, потому что ненавижу всю эту систему. Я покупаю тур, только если совсем не знаю языка страны, в которой никто не говорит на других языках (например, Казахстан, Узбекистан и Китай восьмидесятых), или если для получения визы требуется забронировать экскурсию (например, как в Северной Корее и Бутане). В этот раз все было иначе – меня соблазнили цены культурного тура по «Золотым королевствам» – Бенин, Того и Гана – с акцентом на вуду, похоронные ритуалы и рабство – неизменная троица, наводящая ужас.

Улыбающийся потный гигант около сорока, одетый как егерь, приветствовал меня: «Добро пожаловать в Бенин, мистер Альберт. Я ваш гид, Боград Петерс Агбезудор, владелец компании Continent Explorers. Но вы можете звать меня просто Бог».

Мы поехали к отелю, чтобы немного поспать перед ранним выездом на место жертвоприношений вуду, до которого было два дня пути (330 километров) к северу от Котону, в стране размером с Канзас, где жило 9 миллионов человек. Я спросил Бога про вуду, и, пока тот постепенно распалялся, я достал диктофон из сумки и включил его: «Вуду – очень серьезная религия во всей Западной Африке. В вуду поклоняются природе вокруг вас, учат быть с ней в согласии, со всем – с громом, огнем, ветром, дождем, даже с оспой. Мой отец был служителем вуду, а оракул выбрал меня стать его последователем. Я – реинкарнация отца отца моего отца. Я попал в религию вуду, когда был маленьким, ходил с дедом и отцом на церемонии. Когда мне был 21 год, дед посвятил меня в один из высоких санов. Меня научили призывать предков, приносить жертвы, взывать к духам старших, говорить с ними. Когда я с ними говорил, они отвечали. Но ответ приходит в виде предсказания, которое выражается раковинами. А это предсказание делает специалист, который сидит рядом со мной, пока я выполняю ритуалы. Вопросы задают все в деревне, вся семья, все, кто хочет что-то узнать».

Я прервал его, возможно, грубо:

– Хочу задать вопрос. Прибудет ли сюда мой багаж из Парижа, к моменту, как мы отсюда уедем?

– Нет, такие вопросы предкам не задают, – ответил он, не обижаясь на меня. – Но я говорил с авиакомпанией, багаж прибудет завтра ночью. Я договорился с братом, он возьмет его и поедет за нами, и вы получите его в течение трех дней. Мы не будем ждать. Нам надо приехать на место в благоприятный день, чтобы принести жертву.

Я продолжал грубить, спросив, не принесут ли в жертву мой багаж забастовщики в Париже.

– Мы серьезно относимся к жертвам, – ответил он, все еще улыбаясь, хотя я этого не заслужил. – Сначала я принесу жертву всемогущему Богу, потому что религия вуду учит нас, что есть всемогущий Бог. А этот Бог создал людей и вуду. У вуду есть сверхъестественные силы, которые люди не могут увидеть, если только вуду не раскроются. Когда мы приносим жертвы, эти силы проходят через вуду, потому что у них есть доступ ко всемогущему Богу. Когда нам надо послать сообщение, мы призываем духов вуду, чтобы они отнесли его нашим предкам, а потом – всемогущему Богу. Духи вуду никогда не ошибаются. Они могут не сказать, что именно делать. Они могут послать тебя к какому-то человеку, потому что он может дать ответ. Можно найти ответ, а можно продолжать искать.

Меня не оставляло видение, что мне придется искать багаж следующие две недели, что было бы не очень хорошо, учитывая, что на мне была одна футболка, кепка и шорты.

Бог объяснил, что мы принесем жертву в знак благодарности за то, что он смог основать свою турфирму, и за то, что он мог зарабатывать гораздо больше, чем любой житель Бенина. Треть из них зарабатывает меньше, чем 1,25 доллара в день, в стране, где средний ВВП на душу населения составлял 1600 долларов в год, то есть меньше четверти гонорара Бога за эту двухнедельную поездку (Бенин – одна из самых бедных стран в мире, и люди там настолько нищие, что, если собрать вместе ежегодный ВВП 48 беднейших стран, получится меньшая сумма, чем если сложить состояние трех самых богатых людей Америки).

Мы заехали на парковку отеля, и, когда я выходил из старого «Лэндкрузера», на заднем сиденье заметил двух обездвиженных спящих куриц.

– Боже, зачем нам две курицы?

– Для первой жертвы.

– Почему мы просто не купили пару куриц прямо перед церемонией?

– Религия вуду требует сначала говорить с ними три дня.

– О чем?

– Им надо объяснить, зачем я их убиваю.

И в итоге следующие два дня, пока мы ехали по извилистой двухполосной гудронированной дороге к месту паломничества Данколи, я сидел в машине все в той же пропотевшей насквозь футболке и слушал, как мой гид объясняет двум обреченным птицам, что он должен принести их в жертву в качестве благодарности богам за то, что у него была своя компания, у которой я (какое счастье!) был первым клиентом.

Мы уехали из туманного, влажного прибрежного региона длинных лагун, связанных с морем, проехали долгой дорогой по холмистым долинам, усыпанным остатками леса, колючими кустарниками и баобабами, и через два дня добрались до низины, окруженной безлесыми коричневыми скалами, а Бог при этом разговаривал с курицами. Курицы же, в свою очередь, безостановочно какали по всей машине.

– Бог, – спросил я, – правда так необходимо постоянно объяснять причины курицам?

– Абсолютно необходимо. Жертва – это не просто когда ты перерезаешь животному глотку и выпускаешь кровь. Сначала ты с ним говоришь. Ты должен объяснить, почему ты приносишь его в жертву. Ты должен разговаривать с ним, пока не поймешь, что животное это осознало – потому что первая капля крови из тела животного несет в себе ту мысль, которую обдумывало создание последние три дня или больше. И эта кровь пройдет через тот объект, которому была принесена жертва, а дальше уйдет в тот мир, который ни мне, ни тебе не знаком.

– Это обычные курицы из магазина?

– Мы не покупаем куриц в магазине. Каждая семья выращивает своих. Для пожертвования надо брать курицу из своей семьи. Всегда петуха. Не коричневого. Черный – для приглашения духов мертвых, чтобы они слушали. Для моей жертвы нужен белый.

– Но почему петух?

– Чтобы отправить сообщение, тебе нужно правильное животное. Курица, корова, лошадь. Или собака, потому что собаки – это безопасность. Они следят за хозяином, пока тот спит. Собаку можно принести в жертву богу – хранителю деревни. А еще собак используют, когда надо передать сообщение. Они бегают быстрее всех и быстрее всех доставляют сообщения, потому что лучше всех связаны с людьми. Для разных ситуаций нужны разные животные. Если у вас в семье катастрофа, нужен баран. Мы жертвуем баранов Шанго, богу грома. Он дал нам закон, как судья, бьющий молотком по столу, чтобы призвать к тишине. Если вы кого-то убили, что против законов вуду, только если это было убийство не во благо, и вас наказали боги, курицы будет недостаточно. Боги скажут, кого пожертвовать, чтобы искупить грех, – это может быть корова, две или три.