Каким бы ни было происхождение этого слова – в любом случае это не самоназвание: в первые христианские столетия никто в римском мире не говорил: «Я не иудей, а язычник». Быть неиудеем, – а позднее и нехристианином, – означало просто быть таким же, как все остальные: признавать существование богов и почитать их согласно обычаям, дошедшим до нас с незапамятных времен. Таких местных обычаев существовало бесчисленное множество – и современный человек, пожалуй, каждый из них назвал бы отдельной «религией».

Как мы уже поняли, сами древние их так не называли – в их языке просто не было слова, обозначающего «религию вообще». И в сущности то, что думаем мы о религии сейчас, как правило, не совпадает с путями и способами почитания богов в древности. Если мы определяем религию как цельное мировоззрение, связную систему убеждений, верований и практик, с четко определенными богословскими представлениями и жесткой системой ритуалов – скорее всего, ни одна из так называемых языческих религий под определение не подойдет[61]. И, разумеется, огромное множество обычаев и традиций, существовавших на обширной территории Римской империи, невозможно слепить в единое целое и мыслить как одну-единственную «религию».

В римском язычестве (это слово я использую для удобства) не было определенного набора богов. В наше время древнегреческие и древнеримские мифы хорошо известны и обычно люди представляют себе богов античности в виде организованного пантеона: верховный бог Юпитер, его супруга Юнона, бог войны Марс, богиня любви Венера и так далее. Верно, что этих богов широко почитали по всей империи. Но единого пантеона не было. Было множество богов и еще больше способов им поклоняться, в зависимости от того, жил ли верующий в Северной Африке, Египте, Сирии, Малой Азии, Греции, Галлии, Британии или где-либо еще. Не было и универсальной мифологии. Более того: не было и единого языка для разговора о богах. Не было ощущения единства, некоей единой общности верующих по всей империи. Не существовало религиозных организаций в масштабе империи – никаких правил и авторитетов на уровнях выше локальной общины. Такую реальность нам даже нелегко себе представить[62].

Люди, поверхностно знакомые с античным миром, часто считают, что в центре римской религии (как и греческой) стояли прославленные мифы, которые мы читаем и сегодня, что Гомеровы «Илиада» и «Одиссея» были своего рода библией язычества. Логика рассуждения здесь та, что эти книги, наряду с Гесиодом и Еврипидом с греческой стороны и Вергилием и Овидием с римской, рассказывают нам, что думали люди о богах. Языческие мифы выглядят вполне сопоставимыми с историями христианской Библии – будь то Ветхий Завет, рассказывающий об общении Бога с Израилем, или Новый с его повествованиями об Иисусе. Поскольку очень важный элемент религии – то, что думаем мы о Боге или богах, то, с этой точки зрения, о природе античной религии мы можем узнать именно из мифов.

Звучит разумно; но для большинства древних римлян эта логика неверна. Верно, мифы очень помогают нам понять, что думали люди о богах. Но суть античной религии – прежде всего не в том, что думаешь, а в том, что делаешь. В большинстве религиозных обычаев античности традиционные мифы играли очень малую роль. Рассказы о богах в литературных произведениях чаще всего воспринимались так же, как в наше время – как великая и увлекательная, но чисто художественная литература. Люди из образованного слоя особенно настаивали на том, что мифы не стоит понимать буквально. Мифы – не столько сообщения о том, что действительно происходило в прошлом, сколько сказки, увлекательные, трогательные, порой поучительные, или, возможно, рассказы, которые следует толковать аллегорически. Мифы составляют основу значительной части античной литературы, театра и искусства, но они вовсе не «богословская основа» античной религии, аналогичная еврейской Библии или новозаветным Писаниям.

Языческие религии – почти полностью о практике, о том, что ты делаешь и как отдаешь должное богам: отдаешь должное не правильной верою в то, кто они такие и что совершили, но ритуальными действиями, выражающими почтение и преданность.

Стремясь понять римскую языческую религию, прежде всего важно подчеркнуть и осознать ее огромные отличия от наших нынешних представлений о религии, сформированных великими монотеистическими традициями Запада: иудаизмом, христианством и исламом.