jungen Werthers). Он так долго думал над ней, так долго пересматривал ее в задумчивости и фантазии, что теперь, по его словам, "за четыре недели..... Я полностью изолировал себя, я запретил посещать своих друзей".47 Пятьдесят лет спустя он сказал Эккерману: "Это было творение, которое я, подобно пеликану, питал кровью собственного сердца".48 Он убил Вертера, чтобы дать себе покой.

Его вдохновило то, что книга получилась краткой. Он использовал форму письма, отчасти в подражание "Клариссе" Ричардсона и "Жюли" Руссо, отчасти потому, что она позволяет выразить и проанализировать эмоции, а возможно, потому, что в этой форме он мог использовать некоторые письма, написанные им из Вецлара сестре Корнелии или другу Мерку. Он шокировал Шарлотту и Кестнера, дав объекту любви, явно описывающему страсть Гете к невесте Кестнера, ее настоящее имя - Лотта. Кестнер стал "Альбертом" и был благосклонно изображен. Даже встреча на танцах и визит на следующий день были в рассказе такими, какими они были на самом деле. "С того дня солнце, луна и звезды могут спокойно заниматься своими делами, но я не чувствую ни дня, ни ночи, и весь мир вокруг меня исчезает..... Мне больше не о чем молиться, кроме как о ней".49 Вертер - не совсем Гете: он более сентиментален, более склонен к слезам, пылким словам и самооправданиям. Чтобы привести повествование к трагической развязке, Вертер должен был превратиться из Гете в Вильгельма Иерусалимского. Последние штрихи перекликаются с историей: Вертер, как и Иерусалим, одалживает пистолет Альберта для своего самоубийства, а Эмилия Галотти Лессинга лежит на его столе, когда он умирает. "Ни один священнослужитель не проводил его до могилы.

Роман "Печали юного Вертера" (1774) стал событием в истории литературы и Германии. Она выражала и развивала романтический элемент в "Буре и натиске", как Гетц фон Берлихинген выражал героический. Бунтующая молодежь восхваляла его и подражала ему; некоторые одевались в синее пальто и жилетку с буффонадой, как Вертер, некоторые плакали, как Вертер; некоторые совершали самоубийство, как единственно модный поступок. Кестнер протестовал против вторжения в его частную жизнь, но вскоре был успокоен, и нам не говорят, что Шарлотта жаловалась, когда Гете сказал ей: "Ваше имя с благоговением произносят тысячи обожающих уст".50 Немецкое духовенство не присоединилось к аплодисментам. Гамбургский проповедник осудил "Вертера" как апологию самоубийства; пастор Гезе, враг Лессинга, разнес книгу, а Лессинг осудил ее за сентиментальность и отсутствие классической сдержанности.51 На публичном обеде преподобный Й. К. Хазенкампф порицал Гете в лицо за "это нечестивое сочинение" и добавил: "Да усовершенствует Господь ваше порочное сердце!". Гете успокоил его мягким ответом: "Поминайте меня в своих молитвах".52 Тем временем маленькая книжка разлетелась по Европе в дюжине переводов, три из которых были сделаны во Франции за три года; теперь Франция впервые признала, что у Германии есть литература.

3. Молодой атеист

У духовенства был повод беспокоиться о Гете, ведь на этом этапе он открыто враждовал с христианской церковью. "Он почитает христианскую религию, - писал Кестнер в 1772 году, - но не в той форме, которую придают ей наши богословы. ... Он не ходит в церковь, не причащается и редко молится".53 Гете особенно не любил христианский акцент на грехе и раскаянии;54 Он предпочитал грешить без угрызений совести. Он писал Гердеру (около 1774 года): "Если бы только все учение Христа не было таким вздором, что я, как человек, бедное ограниченное существо с желаниями и потребностями, прихожу от него в ярость!"55 Он задумал драму о Прометее как символе того, что человек бросает вызов богам; он написал лишь пролог, который потряс Якоби и порадовал Лессинга. То, что от него осталось, - самый радикальный из антирелигиозных выпадов Гете. Прометей говорит:

Покрой небо, Зевс, облачным туманом,

И развлекайся, как ребенок, срубающий головки чертополоха,

На дубах и горных вершинах!

Мою землю ты должен оставить в покое,

И мой домик, который ты не строил,

И мой очаг, чьему сиянию ты завидуешь.

Я не знаю ничего беднее под солнцем, чем вы, о боги!

Вы питаете свое величество с трудом

Из жертвоприношений и вотивных молитв,

И оно бы умерло с голоду,

Если бы не дети и нищие, такие хмельные глупцы.

Когда я был еще ребенком и не знал, о чем думать,

мои заблуждающиеся глаза были обращены к солнцу,

как будто там могло быть ухо, чтобы услышать мои жалобы, и

сердце, подобное моему

, чтобы пожалеть смятенную душу.

Кто помог мне противостоять дерзости титанов?

Кто спас меня от смерти, от рабства?

Не само ли мое святое, сияющее сердце

Совершило все это, но, юное и доброе,

И обманутое, благодарит Спящего там, наверху?

Почтить тебя? За что?

Облегчал ли ты когда-нибудь печали тяжко нагруженных?

Разве ты не осушал слезы страдающих?

Разве меня не вылепили из человека

всемогущее Время и вечная Судьба -

мои и ваши хозяева? . . .

Здесь сижу я, создавая людей по своему образу и подобию,

Расу, которая может быть похожа на меня,

Горевать и плакать, радоваться и веселиться,

И презирать вас, как и я.

От этого надира гордого атеизма Гете медленно перешел к более мягкому пантеизму Спинозы. Лаватер сообщал, что "Гете много рассказывал нам о Спинозе и его сочинениях. ... Он был чрезвычайно справедливым, честным, бедным человеком. ... Все современные деисты черпали прежде всего из него. ... Его переписка, добавил Гёте, была самой интересной во всем мире в том, что касается прямоты и человеколюбия".56 Сорок два года спустя Гете сказал Карлу Зельтеру, что наиболее повлиявшими на него писателями были Шекспир, Спиноза и Линней.57 9 июня 1785 года он подтвердил получение книги Якоби "Об учении Спинозы"; его обсуждение интерпретации Якоби свидетельствует о значительном изучении еврейского философа-святого. "Спиноза, - писал он, - не доказывает существование Бога; он доказывает, что бытие [реальность материи-разума] есть Бог. Пусть другие называют его атеистом по этому поводу; я же склонен называть и восхвалять его как самого благочестивого и даже самого христианского..... Я получаю от него самые благотворные влияния на мое мышление и поступки".58 В своей автобиографии Гёте отметил свой ответ Якоби:

К счастью, я уже подготовился к этому, ... в какой-то мере овладев мыслями и умом необыкновенного человека. ...Этим умом, который так решительно подействовал на меня и которому суждено было так глубоко повлиять на весь