выведем животных, лишенных этих инстинктов и довольных положением неподвижного дышащего механизма, но желать этого, безусловно, не следует. Для людей жизнь обязательно должна иметь смысл, и смотреть, как животным приходится жить в состоянии машины, этому противоречит.

Отношения между производителями мяса и веганами зачастую очень едкие, но, беседуя с людьми в этой отрасли, я постоянно замечал подсознательное неприятие ненужных смертей. Когда разразилась пандемия коронавируса, американские свиноводы вдруг потеряли возможность поставлять своих животных на рынок. Подождать, пока ситуация придет в норму, было нельзя: свиньи к тому времени выросли бы до таких размеров, что не поместились бы в оборудование скотобоен, а продукты из них – на пенопластовые поддоны. Из-за этого убивать животных приходилось всеми доступными способами, а трупы оставляли гнить в компостных кучах. Было видно, что фермеров это злит и огорчает. Подобную реакцию я услышал в очередной раз, когда фермеры рассказывали о необходимости отбраковывать животных из-за болезней и правил: их возмущало, что жизни обрываются впустую. Когда цепочка поставок перестала справляться, миллионы литров молока пришлось вылить в канализацию, яйца разбивали ящиками. Все это выглядело слишком бессмысленным.

Что, если смысла не имеет вся система в целом? А что, если без скотобоен и ферм – а также всех этих брызг крови и неопределенных ошметков туш – в самом деле можно обойтись? В том-то и дело. Людям необязательно есть животные продукты. Американская диетическая ассоциация в 2009 году заявила, что продуманная вегетарианская и веганская диета «полезна для здоровья, достаточна в пищевом отношении и может принести пользу в виде профилактики и лечения определенных заболеваний». Всемирная организация здравоохранения утверждает, что белок должен давать лишь от 10 % до 15 % потребляемых человеком калорий. В среднем люди получают на 40 % больше белка, чем им требуется, а в большинстве стран Евросоюза его потребление более чем в два раза превышает рекомендуемую норму. Все незаменимые аминокислоты может дать и растительная пища. В 1898 году British Medical Journal с наглостью блаженного неведения уверял читателей: «Мы не намерены… слишком серьезно воспринимать вегетарианство». В наши дни в том же журнале говорится, что потребление красного мяса повышает риск смерти от большинства важнейших причин, включая рак и болезни сердца. Хорошо, что на эту вечеринку прийти никогда не поздно.

Я не буду вдаваться в преимущества веганской диеты для здоровья: мне кажется, не в этом дело и в любом случае все зависит от того, какие конкретно веганские продукты вы едите. Однако человечеству в целом избавление от животноводства принесло бы реальную пользу. Наше пристрастие к мясу порождает болезни. Коронавирус был связан с уханьским рынком, где диких животных держали в ужасающих условиях. Достоверно установлено, что некоторые вспышки других инфекционных заболеваний, например вируса Эбола, были вызваны потреблением дичи. Другие вспышки произошли из-за обезлесения: оно разрушило экосистемы и привело к контакту с патогенами. Некоторым людям на Западе поедание диких млекопитающих кажется варварством, и они хотят его запретить. Почему бы им не поискать рядом с собственным домом и не посмотреть на наши промышленные фермы? Повсюду, где животных держат близко друг к другу, болезням легче распространяться и мутировать. Повсюду, где животные подвержены стрессу, болезням легче закрепиться. Еще один усугубляющий фактор – содержание животных в помещении.

Болезни всегда распространялись между видами. Пандемия 1918–1919 годов, которая унесла жизни десятков миллионов людей во всем мире, была связана с птицами. Пандемию свиного гриппа H1N1 в 2009 году впервые выявили в США. По данным Американских центров по контролю и профилактике заболеваний, она погубила от 151 700 до 575 400 человек, в значительном большинстве младше шестидесяти пяти лет. Эта разновидность вируса продолжает циркулировать и убивать. В 2020 году коронавирус перешел от людей к норкам на европейских пушных фермах. В Дании, крупнейшем в мире производителе норкового меха, у норок была обнаружена мутировавшая разновидность вируса, заразившая несколько человек. Опасения, что это может поставить под угрозу вакцинацию, заставили датское правительство усыпить миллионы норок – кстати говоря, держали их в маленьких клетках вдали от озер и рек, к которым они инстинктивно стремятся. Все это шокировало, но удивляться здесь нечему. С 1940 года более чем половина заболеваний, переходящих от животных к людям, связана с интенсивным сельским хозяйством, включая ирригацию и промышленные фермы. Что будет, если вирус H5N1 – птичий грипп, который убил около половины зараженных, – станет легко передаваться от человека к человеку? Нам правда так интересно это выяснить? В последние десятилетия, еще до коронавирусной пандемии, зоонозы обошлись нам в более чем $100 млрд. А еще говорят, веганские продукты дорого стоят.

Мы предпочитаем все это отрицать. В разгар пандемии коронавируса администрация Трампа отнесла скотобойни к важнейшим предприятиям, и вскоре заражен был каждый пятый их работник в стране. Фраза «мясоперерабатывающая промышленность» вызывает в памяти довольно невинную картину расфасовки мяса по коробкам. В реальности это теснота и низкие стандарты. Бойни – благодатная среда для развития заболеваний не только в США, но и в Австралии, Бразилии, а также в Германии, где мигранты из Восточной Европы работали в антисанитарных условиях и ютились по семь-восемь человек в предоставленных субподрядчиком квартирах. Один из руководителей немецкого мясного предприятия в разговоре с Financial Times признался, что эти схемы, теперь поставленные вне закона, были «современным рабством». «Мясо слишком дешево», – запоздало признала Юлия Клекнер, министр сельского хозяйства ФРГ.

Фермы вредят нашему здоровью и в других отношениях. Антибиотики стали настолько популярны, что вводят их даже здоровым животным. Из всех препаратов этого типа, продаваемых в США, 80 % закупает сельское хозяйство. У животных развиваются резистентные бактерии. Они распространяются на людей, и эти лекарства им уже не помогают. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, в США из-за устойчивых к антибиотикам бактерий каждый год умирает более тридцати пяти тысяч человек. При этом Счетная палата США считает, что подлинный масштаб проблемы по-прежнему «неизвестен» из-за недостаточного мониторинга на федеральном уровне. Страшно даже представить себе мир, где антибиотики потеряли массовую эффективность. Евросоюз запретил использовать антибиотики для стимулирования роста. США не запретили.

Однажды я читал дочерям упрощенную версию истории «Как Леопард стал пятнистым» из «Просто сказок» Редьярда Киплинга. В ней говорится, что у жирафа и зебры появились узоры, чтобы прятаться в лесу, и леопард им позавидовал. Тогда человек помог леопарду и покрыл его черными отпечатками ладоней. «Теперь мы с тобой тоже можем прятаться в тени», – сказал он.

Какая очаровательная фантазия для детей: люди дарят животным красоту! На самом деле животноводство делает совершенно противоположное. Мы вмешиваемся в эволюцию самым вредным образом,