пробега. Испытываются также и машины наших конкурентов. На сей раз мы испытывали автомобили «Понтиак», оснащенные карбюратором новой конструкции. На четырехдневные гонки в Сан-Франциско собралось с десяток конструкторов.

Утром первого дня испытаний я спокойно принимал душ в мотеле близ международного аэропорта Сан-Франциско, когда дверь в ванную с грохотом открылась, чуть не сорвавшись с петель. Пораженный таким шумом, я отдернул занавеску и увидел моего начальника Эстеса, главного конструктора отделения «Понтиак». Обычно всегда довольный и любезный, Эстес являл собою вылитый портрет этакого теннессийского Эрни Форда. Теперь же лицо его пылало, он был вне себя от ярости. «Какого дьявола никто сегодня не встречал меня в аэропорту? Вы же знали, что я должен прилететь, и не изволили организовать встречу. Ко всем чертям, я уже ухлопал свое время на встречи боссов в аэропортах. Теперь настал ваш черед меня встречать»,- рявкал он.

До тех пор такая мысль мне и в голову не приходила. Я полагал, что нам следовало самостоятельно добраться до Западного побережья и вовремя прибыть на испытания. Однако очень скоро мне стало ясно, что в «Дженерал моторс», как и во многих других крупных американских компаниях, установившаяся традиция требует, чтобы нижестоящие угождали вышестоящим. В колледже это называется «подлизываться» к профессору», в отношениях поставщика с заказчиком – «целовать зад», а в «Дженерал моторс» – «выказывать преданность». Как правило, подчиненным надлежит встречать своих боссов в аэропорту. Чем выше пост босса в «Дженерал моторс», тем больше число встречающих его у выхода с аэродрома. Главного конструктора должны встречать по меньшей мере помощник конструктора и ответственный представитель дирекции местного завода. Для встречи генерального управляющего отделением требуется уже значительно больше участников такого шоу. Если он направляется, например, в Сент-Луис, чтобы выступить там с речью, его в аэропорту встречают директор местного завода, шефы региональной и зональной сбытовых контор, местный чиновник по связям с общественностью. Сопровождает его в поездке по крайней мере один менеджер из штаб-квартиры отделения, обычно это заведующий отделом по связям с общественностью. Встречающие таскают его чемоданы, оплачивают гостиничные и ресторанные счета, в любое время дня и ночи возят его на машине.

Самый грандиозный спектакль устраивается для председателя совета директоров. В свои поездки он часто берет с собою нескольких высших управляющих корпорации, даже и в тех случаях, когда никакой практической надобности в этом нет. По прибытии на место назначения его встречает и приветствует чуть ли не половина всех служащих «Дженерал моторс» в данном районе – управляющие местных сбытовых контор отделений легковых автомобилей, руководящий состав заводов, целая армия шоферов. Такое шоу считается само собою разумеющимся, его организация декретируется сверху.

В период своего руководства отделением «Шевроле» я эту практику поломал. Сотрудникам: региональных и зональных контор отделения я часто говорил, чтобы они продолжали заниматься своим делом, а не встречали меня в аэропорту, если у них не было ко мне деловых вопросов. Им следовало лишь послать в аэропорт какого-нибудь паренька, чтобы подбросить меня в город.

Однажды мне пришлось выступать на завтраке, устроенном управляющими и редакторами издательства «Макгроу-Хилл» в их штаб-квартире в центре Манхэттена. Это был один из тех неофициальных приемов, которые органы печати и издательства часто организуют для видных бизнесменов и политических деятелей. С аэродрома я добрался до издательства, миновал вестибюль и вошел в лифт, где столкнулся с одним из вице-президентов этой издательской фирмы. «Вы Джон Де Лориан? – спросил он.-Не вы ли должны выступать у нас?» «Да»,- ответил я. «Ну, а где же ваши сотрудники по связям с общественностью или ваши помощники?» – вновь спросил он. «Полагаю,- ответил я,- что они занимаются своим делом у себя в Детройте».

Этот ответ несколько шокировал моего собеседника, поскольку все известные ему менеджеры «Дженерал моторс», а знал он многих, всегда ездили в сопровождении целых свит, какие приличествовали лишь главам великих держав. Необычайность происшедшего явно произвела на него большое впечатление, так как после встречи мне неоднократно пересказывали эту историю.

Лично мне такая трата времени на никчемное сколачивание возле босса представлялась совершенно непроизводительным, бесцельным расточительством таланта и способностей администраторов. Я восставал не столько против демонстрации значительности боссов, сколько против самой системы, превращавшей такое раболепство в органический элемент круга обязанностей подчиненных. Она порождала между начальником и подначальным откровенное отношение господина и слуги. И когда личные дела сотрудников рассматривались на предмет возможности их продвижения по службе, «манерам» администратора придавалось не меньшее значение, чем продемонстрированным им деловым качествам. Точно так же можно выбирать костюм лишь по его покрою, не обращая внимания на качество ткани. В конечном счете ущерб от такой практики терпят держатели акций, то есть корпорация как таковая.

Время от времени ответственным работникам сбытовых контор и предприятий, по горло занятым выполнением своих неотложных обязанностей, приходится отрываться от дела, скажем, в Канзас-Сити или Бьютте, штат Монтана, чтобы лететь в Сент-Луис или Миннеаполис для участия в чисто престижной встрече какого-либо босса из Детройта, прибывающего для осмотра завода или для выступления с речью в «Ротариан клаб»[23]. Между тем где-нибудь в 500 милях от сцены очередного спектакля местный дилер мог вылететь в трубу из-за нарушения деловых связей с теми самыми служащими корпорации, которые встречали босса в аэропорту, бегали оплачивать его ресторанные и гостиничные счета, фактически попусту растрачивая на это несколько важных для бизнеса рабочих дней. Но они ревностно исполняют свою службу. Они придерживаются правил «игры командой», они преданные служащие. А когда наступает время для продвижения по служебной лестнице, их повышают в должности, несмотря на то, что зависевший от них дилер действительно вылетел в трубу. В результате весьма часто лизоблюд с посредственным или даже очень плохим послужным списком получает повышение, опередив хорошего работника, не показавшего себя подхалимом.

Практика пресмыкательства перед боссом порождает всякого рода нелепые явления. К ним относится существующая в корпорации тайная сеть для сбора сведений о том, что любит босс, чего он не любит, а чего он вообще не переносит. Такими сведениями обычно обмениваются секретарши. Подчиненные, получив подобную информацию, используют ее, чтобы подыгрывать начальству и демонстрировать таким образом свою преданность. Если председатель совета директоров любит виски «Чивас Ригал», поданный на колпаке от автомобильного колеса, то куда бы он ни поехал, в местном баре будет полным-полно этого виски, а в гостиничном номере для него будет наготове дюжина этих колпаков. На приеме дилеров станут подавать только его излюбленный сорт виски. Если