Брамса и его творчество резкую и часто грубую критику, а немецкий композитор делает вид, что русского коллеги вроде бы не существует вовсе.

Как и положено гениальным творцам, они и в описываемом нами 1880 году заняты творчеством: завершают два своих произведения, которые, опять же по странному сплетению судеб, носят одинаковое название — Второй концерт для фортепиано с оркестром.

Второй концерт Чайковский начал во Флоренции, затем вернулся в Москву, оттуда уехал в Кларан и Париж, гостил в имении фон Мекк Браилов (естественно, в отсутствии хозяйки) и готовился к большому концертному турне в Соединенные Штаты. К началу 1880 года концерт был вчерне готов, о чем Петр Ильич сообщил в письме Надежде Филаретовне, заметив что он им «очень доволен, особенно второй частью». Концерт писался в надежде на его исполнение Николаем Рубинштейном, но в начале 1881 года в Париже Рубинштейн умирает. Вместо него это трудное и масштабное сочинение взялся выучить С. И. Танеев.

Мне всегда было непонятно, почему Второй фортепианный концерт Чайковского находится в абсолютной тени Первого, хотя достоинств у него никак не меньше. Он нечасто гостит на концертной эстраде, из выдающихся пианистов его исполняют самые верные поклонники музыки Чайковского — Плетнев, Мацуев, некоторые другие. А концерт написан с большим размахом, монументален по форме, эффектен, дышит искренностью, отличается обаятельным тематизмом.

Известный немецкий музыковед Атилла Чампаи характеризует первую часть концерта так:

Масштабная первая часть отмечена живым, радостным настроением главной партии, которой противостоит красивая, певучая лирическая тема побочной. Эта часть сияет роскошью оркестровых красок, а фортепианная партия дает большие возможности солисту блеснуть своей виртуозностью. Особенно это относится к огромной 130-тактовой каденции, которая перенесена из традиционного конца в середину части и превращается из блестящего виртуозного отступления в органически неотъемлемый элемент общей композиции. Аккордовые цепочки ее своим зажигающим воодушевлением и резко очерченными ритмическими контурами заставляют вспомнить о Концерте Гершвина.

В светлой лирической второй части концерта наряду с фортепиано в качестве солирующих инструментов участвуют скрипка и виолончель, выступающие большей частью вместе. Они образуют необыкновенно красивый певучий дуэт, поддерживаемый легким прозрачным звучанием оркестра. Таким образом в этой части фортепианный концерт превращается в тройной.

Завершается концерт стремительным финалом, основанным на трех ритмически острых и бойких темах. Они не подвергаются широкой разработке, а лишь несколько варьируются, создавая эффект карнавального мелькания масок.

Впервые концерт был исполнен 12 ноября 1881 года в Нью-Йорке. Российская премьера состоялась 18 мая того же года (партию фортепиано исполнил Танеев, дирижировал оркестром Антон Григорьевич Рубинштейн).

А в те же 1879 — 80 годы Брамс, переполненный впечатлениями, возвращается в Вену из итальянской и швейцарской поездок. В Венском лесу, в селении Пресбаум композитор и завершает свой Второй фортепианный концерт, который он посвятил своему учителю Эдуарду Маркссену. Брамс успешен, знаменит и весел. Музыка концерта проникнута оптимистичным мироощущением, светлой и вдохновенной гармонией; ей присущи эпическая широта и размах. В годы, когда последователи Листа писали одночастные концерты, отбрасывая все, что казалось бессмысленной данью традиции, Брамс придерживается классических канонов: например, первую часть открывает классической двойной экспозицией — оркестровой и сольной. Но концерт ни в коей мере не воспринимается как нечто архаичное: наоборот, в нем немало новаторского.

Первой, праздничной частью концерта величайший музыкальный драматург Брамс доказывает, что человеческие переживания — не единственный предмет, достойный искусства. Она открывается гимнической темой, прославляющей радость жизни, утверждающей легендарный образ родины. Ей не противостоит, а скорее дополняет ее побочная тема — подвижная и танцевальная. Развитие этих тем происходит в своеобразном постоянном диалоге между солистом и оркестром.

После этого следует не обычная медленная часть, а скерцо, которым композитор дополняет форму концерта. Оно носит несколько демонический характер: страстное, мятущееся, но с танцевальным фрагментом в среднем разделе.

Но вот и медленная часть. Здесь автор словно остаётся наедине с природой, преисполненный возвышенных лирических чувств. Эта часть открывается и заканчивается проникновенным соло виолончели, мелодия которого через восемь лет станет одной из самых известных песен Брамса — «Глубже все моя дремота».

Жизнедеятельный, непринуждённый в своём веселье финал достойно венчает монументальный концерт. Характерно, что этот финал открывается не в основной тональности — шалость в манере Бетховена. Брамс сопроводил финальную часть ремаркой «грациозно», которая прежде появлялась у него только в скерцо.

Официальная премьера концерта состоялась в Будапеште, неофициальная — чуть раньше в Майнингене, где выдающийся пианист и дирижер Ганс фон Бюлов предоставлял Брамсу возможность проверять в живом звучании новые сочинения. Сложный, масштабный, виртуозный, блестящий Второй концерт мгновенно обрел популярность, композитор десятки раз исполнял его на гастролях, меняясь с Бюловым местами за роялем и за дирижерским пультом. Следом его стали исполнять все крупнейшие пианисты. До сей поры это один из самых популярных на эстраде инструментальных концертов.

* * *

В 2019 году в Москве проходил финальный, 3 тур XVI Международного конкурса им. Чайковского. В этом туре, как знают многие, играют уже будущие лауреаты и дипломанты конкурса (речь идет лишь об окончательном распределении мест), и представить публике и жюри они должны два концерта с оркестром: один из концертов Чайковского и один по собственному выбору. То, что произошло в 2019 году, некоторые обозреватели назвали революцией. Впервые за всю 60-летнюю историю этого соревнования первую премию, золотую медаль и Гран-при у пианистов выиграл финалист, исполнявший не Первый, а Второй фортепианный концерт Чайковского. Им стал 22-летний пианист из Франции Александр Канторов.

Вот как один из обозревателей описывает произошедшее.

Канторов играл последним во второй день третьего тура, а это означает, что жюри и публика уже успели отслушать четыре раза Первый Чайковского и оскомину он уже успел набить изрядно. Два раза подряд в первый день был исполнен Третий концерт Прокофьева, и по два раза во второй день прозвучали концерты Рахманинова. И когда на сцену вышел Канторов со Вторым концертом Чайковского — это был настоящий музыкальный праздник.

Самое интересное, что другим концертом по выбору А.Канторова стал…Второй концерт Брамса. Он также, несмотря на его популярность в концертных залах, редко звучит на конкурсах.

Такой выбор оказался счастливым для Александра Канторова. Вдохновенное исполнение обоих концертов не оставило равнодушными ни взыскательную московскую публику, ни авторитетное и строгое жюри. С легкой руки французского пианиста Второй концерт Чайковского стал распространяться на эстраде, что, конечно, не может не радовать.

Сам Канторов признавался в особой любви к этому концерту. Вот как сам он говорил об этом:

Второй концерт Чайковского