Это удивительное чувство. К сожалению, оно скоро закончится. Всё меньше я слышу [бубнёж], всё больше говорю [фигни].

Прощай, [бубнеж] юности! Здравствуй, [фигня] старости!

P. S. Кстати, если вы не знали, то надо носить маску и перчатки, а зимой – шапку, а также любить людей, не обижать зверей, вовремя платить за воду, газ, электричество, телефон, а также помнить, что бог все видит. Спасибо.

Сотни, тысячи интеллектуалов по всему фейсбуку спорят, в какую эпоху мы живем. Это метамодернизм или все еще постмодернизм. Или что это?

Так вот, мы, очевидно, живем в эпоху [залюбизма]. Итак, что такое [залюбизм]. Это когда вы выбираете тему, которой хотите всех замучить, чтобы было [залюбись]. Например, меня волнует раздельный сбор мусора и потребление ресурсов. Мне кажется, что этим пока мало [залюбили]. Я только что получил от Госуслуг письмо о том, как мне регулировать свое потребление воды. Это хорошо, но этого мало. По сравнению с феминитивами, харассментом и прочим мой [залюбизм] пока еще ребенок.

Так вот, эпоха [залюбизма] характеризуется тем, что все хотят сделать мир лучше, но перед этим надо превратить жизнь других в ад. Ну, чтобы потом был рай.

Как быть правильным [залюбистом].

1. Нужно выбрать тему, которой вы будете [залюбливать] остальных. Например, я выбираю воду, мусор, лампочки и пластиковые крышечки.

2. Чем «абстрактнее» тема, тем сложней ей [залюбить]. Поэтому Грета Тунберг реально великая. Она не присосалась к феминизму, детской трансгендерности, геноциду цыган. Она взяла то, на что всем было насрать. И [залюбила]!

3. Вам нужны ссылки на очень длинные исследования на английском, которые вы сами не поняли и не дочитали. Но их никто не прочтет и не поймет. Этими ссылками нужно бомбить в комментариях. «Почитайте, это уже давно доказано».

4. Чередуйте информативные и эмоциональные публикации. После информативной публикации (про крышечки), нужен пост отчаяния «я устал(а), больше не могу, у меня срыв». Тогда хоть кто-то прочтет, что там было написано про крышечки.

5. Для инстаграма все-таки нужна нормальная фотосессия. Лучше у реки: она подходит ко всему. Поток воды, он и про экологию, и про текучесть гендера, и про критические дни. Вода как бы гармонизирует весь [залюб].

6. Найдите других как вы, но по другим темам. Вы быстро обнаружите, что люди в одной теме друг друга ненавидят и ворчат: не так [залюбливаешь] по теме крышечек и проч. Так вот, найдите других как вы и пересылайте друг другу всякие подарочки для распаковки в сториз.

7. Через полгода вы должны уже [залюбливать] своей темой за минимальные деньги. Хоть какие-то. Если денег нет, то вы просто всех [залюбили].

Спасибо. Пусть все будет [залюбись]!

Недавно я стал участником пранка.

Пришел в торговый центр. По дороге думаю: не зайти ли в ОБИ за переходником? Но сначала нужно посмотреть на сайте, есть ли у них нужный товар.

Встал возле стены, ищу. Подходят два парня. Лет по двадцать, если не меньше. Подходят вплотную. Стоят и смотрят. Молча. Ничего не происходит…

Сначала я думаю, что они смотрят на вывеску магазина сзади. Потом думаю, что мы, возможно, знакомы. Но я их не узнаю: два смазливых лица, которые я нигде не видел. Но они ничего не говорят. Я тоже.

Еще одна пауза. Потом первый говорит про второго: «Он дурак».

Наконец я не выдерживаю, спускаю маску и говорю: «Это пранк для тик-тока?» Я вспоминаю, рядом как раз место в ТЦ, где подростки снимают тик-токи, пристают друг к другу и прохожим. Сейчас этот прохожий – я.

И когда я снял маску, то стало видно, сколько мне лет. Для них я дед. Я говорю слово «тик-ток» как «компуктер». Сказав это, я зачем-то похлопываю одного из парней по плечу. Парень начинает лепетать что-то про девушку, которая их снимает: я не понимаю, правда ли это. Они куда-то указывают, но я никого не вижу. Убираю руку с парня… Желаю удачи, ухожу. Они тоже уходят.

Но перед этим оба заглядывают ко мне в телефон. И тут я готов провалиться под землю. На экране сайт ОБИ, в поисковой строке вбито «переходник сетевой». Не «моргенштерн пососи слушать», не хотя бы «меладзе». Даже не «виагра купить». Нет… Там переходник. Сетевой.

Мне очень грустно. Я иду в ОБИ. Здесь я сам подхожу к продавцам, но они убегают. Мне еще грустней. В конце концов я набрасываюсь на консультанта: «Отдел электроники, ряд 38».

Я стою в тридцать восьмом ряду. Я воплощение всего того, из-за чего Илон Маск хочет улететь с Земли. Я взрослый, я скучный. А те мальчики, наверное, сейчас наелись бургеров и хохочут. То есть рофлят… А я один в тридцать восьмом ряду. Переходников здесь нет… Я шарю руками по полкам: всё не то. И вдруг вынимаю его, переходник. Последний. За 55 рублей. Как герой Джека Лондона, замерзая, вынимает из снега золотой самородок.

Я стою на кассе с другими скучными взрослыми. Они покупают швабры, цветы в горшках, лампочки. А я думаю о том, что творчество – это переходник между жизнью и смертью. Оно заставляет нас подходить к людям и смотреть и надеяться, что они раскроются, как двери, а за ними – иной мир. Молодежь смотрит на нас, мы смотрим на молодежь. Где взять нам переходник? ОБИ, дай ответ!..

Не дает ответа.

Я отец-одиночка – выращиваю кокэдаму. Ну как выращиваю… она стоит на подоконнике, смотрит на улицу. Первый день я говорил себе так: улица ее всему научит, общение с другими растениями, которые стоят на окнах в соседнем доме. Ну, они же растения, у них общий язык, ценности, все дела. Пусть учится самостоятельности. Она ведь мужик, зовут Шаламэ (в честь народного артиста Т. Шаламе).

Поначалу кокэдама была такой же отзывчивой, как сам Шаламе-человек. Никак на меня не реагировала. Но однажды она обратилась ко мне. Не шучу.

Было это так. Я подошел к ней и пошевелил мизинцем. Мол, как дела, кокэдаша. Потом лег на кровать и стал думать о своих делах, о России. И за секунду до того, как я надел наушники, слышу – бум.

Смотрю: кокэдама сбросила один листок. Желто-зеленый. Маленький. Подхожу, смотрю на него. И понимаю, кокэдама сказала мне: Печейкин, я сдохну с таким отношением. Ты час не можешь без чая, кофе, какао, шоколадок, оливье, паштета, сыра, сырков. А я что? Я водички хочу попить.

– Так рано же. Раз в 10 дней сказали…

– А листочки обрызгать?

– Так нет пульверизатора…

Она смотрит на меня и думает: господи, какой он мудак, ну побрызгай руками, не знаю.

Я взял кокэдаму, отнес на кухню, поставил в раковину. Набрал в рот воды из стакана. И сделал: пззззззззззь! Плюнул на Шаламэ изо рта.

– Я в шоке, – сказала кокэдама. – Я живу с нищебродом. Он плюёт на меня ртом. Мама, роди меня в черенок.