Многих удивляло моё заявление, что для формирования алфавита символов требуется не больше 1,2 элемента памяти на каждый символ, и мне приходилось слышать:

– Этого не может быть, поскольку через теорему Шеннона не перепрыгнешь.

Я не буду останавливаться на этой теореме. Мне кажется, что в наше время каждый, кто владеет элементами компьютерной грамотности, может разобраться с этим. И понять, что через Шеннона прыгать не нужно. Его можно обойти – изобретательский подход.

«Телеэкран обладает большой информационной ёмкостью, поэтому для вывода информации требуются значительные затраты». – Это было второе крупное заблуждение, которое было преодолено ещё при выборе метода. Конечно, трудно было определить, что первое, а что второе. Но это было уже непринципиально. Важней было то, что эти, в принципе, несложные технические решения оказались весьма плодотворными. Они доказывали, что на ТВ экране можно формировать различные изображения, при том весьма экономично. Получилось, то, что чувствовалось чисто интуитивно, подтверждалось на конкретном, наглядном примере. Как в теории, так и на практике. Любитель философии обязательно обобщил бы эти факты как переход количества в качество, скачок или прорыв. Слов можно придумать много, но разве в словах дело?

Это было время, когда десятки разных фирм разрабатывали разнообразные средства индикации, ламповые, панельные, осциллографические и т. д. Буквы и цифры на телевизионном экране нужны были для самых разнообразных целей. Как для телевидения, так и для других областей техники. Первые символы, которые мне удалось получить, возбуждали интерес к ним как к какой-то забаве или игре, но только теперь можно было найти им достойное применение… Вот так, совершенно неожиданно, потянулась целая цепочка идей: устройство ввода и вывода информации для ЭВМ, система передачи буквенно-цифровой информации в ТВ сигнале, информационные и интерактивные системы и прочее. С ума можно было сойти!

– Великое дело, умение мыслить большими категориями! – воскликнул дьячок, герой романа «Хождение по мукам» Алексея Толстого. Тот самый дьячок, который обладал убеждениями – «беспринципными», а образованием – «анти научным». Получается, что здравые мысли выражают порой не только признанные мыслители, но и люди довольно обычные. Так и хочется прислониться к словам этого слабого человечка и добавить: «Да, действительно, великое, но очень неблагодарное…»

В то время одна задача почему-то особенно привлекала своей необычностью. И искать её долго не пришлось. Она как бы сама напросилось. Это была электронная почта. В то время даже термина такого не было. Главная идея заключалась в том, чтобы использовать обычный телевизор в комплексе с телефоном для приёма и передачи текстовых сообщений без всяких посредников, из квартиры в квартиру. И как разновидность – уличный телефон-автомат для той же цели. Собранный на скорую руку макет знакогенератора с клавиатурой был конструкцией довольно несовершенной. Больше того, моё устройство, подключённое вместо телеграфного аппарата, должно было приспосабливаться ко всем недостаткам электромеханического партнёра, главным из которых была медленная работа. Но оно содержало ряд технических идей, которые, несмотря на значительный прогресс в этой области, присутствуют и в современной электронной почте. И более того…

Совсем недавно я был на одной встрече. Все люди разные, но достаточно образованные и современные. Разговор зашёл об электронной почте. Молодой человек довольно темпераментно убеждал другого – человека средних лет, что можно устанавливать надёжную связь и очень просто с помощью электронной почты. Второй ответил неожиданно:

– Не усложняйте людям жизнь. Для этого нужно освоить компьютер, иметь дело с программистами, провайдерами, вирусами, хакерами, шмакерами… Не слишком ли много для одного человека? Вот если бы электронная почта работала, как телефон. Набрал текст, соединился с абонентом по телефону и отправил сообщение. Удобно и никаких проблем. Не думайте, что я ретроград, – продолжал он, – я достаточно часто пользуюсь электронной почтой. Но ведь ей можно было придать многие свойства телефона. Как у автоответчика. Вошёл в дом, видишь, что мелькает индикатор. Значит, пришло новое сообщение. Включил, прочитал текст и продолжай себе заниматься своими делами. Я однажды полдня не мог выйти в Интернет. Когда же соединился, понял, что никаких писем не пришло… А когда отправляешь своё сообщение, начинаются беспокойства, примут ли твой аттач-файл или нет, имеется ли у них русский алфавит и прочее. А оплата? Телефон, телевизор, сотовик, эмейл. У каждого свой хозяин и каждому плати. А эти вирусы?.. Из-за них я не принимаю письма и дискеты от незнакомых людей. Просто боюсь. Недаром электронной почтой у нас в России пользуется не более 3 процентов населения. Не уговаривайте меня, в этом я убеждён…

Действительно, как выпукло этот человек представил задачу, которую я решал много лет назад. Я тоже знаю людей, которые не могут преодолеть новую технику. Конечно, компьютер, как универсальное устройство, незаменим, но для таких применений…

– Говорят, что в 60-е годы, – продолжал этот знаток истории техники, – когда не было персоналок, было предложение сделать именно такую почту, но чиновники зарубили её на корню, а у автора не хватило сил или смелости, не знаю…

Да… Это уже был камешек в мой огород. Почему-то захотелось подойти к этому человеку, объяснить… А почему, собственно, ему нужно объяснять, а другим нет? Попытаюсь когда-нибудь…

Многие, наверное, забыли или не знают, каким образом передавались в то время телеграммы. Для этого нужно было прийти на почту, постоять, естественно, в очереди, поскольку почтовых отделений всегда намного меньше, чем нужно, попросить у «барышни» бланк телеграммы, так как их почему-то всегда не хватало. Потом заполнить этот бланк чётким почерком и отдать в окошко этой самой «барышне». Слово «барышня» в то время было очень модным. Может быть, потому, что в старых и прочих, набивших оскомину революционных фильмах часто показывали телефонных «барышень», выпускниц школы благородных девиц. А выражение: «Алло, багишня, соедините меня с Феликсом Эдмундовичем», являлось ключевым для разнообразных острых и не очень анекдотов.

Телеграммы были обыкновенные, срочные и сверхсрочные, которые почему-то назывались «молниями». Были, конечно, и правительственные, но люди моего круга ими почему-то не пользовались. «Барышня», приняв этот бланк, считала количество слов, умножала эту цифру на стоимость одного слова и, получив оплату, откладывала этот бланк в соответствующую секцию. Где-то в соседней комнате стрекотал телеграфный аппарат, а его оператор, телеграфист, был в то время персоной очень важной. Важной потому, что за каждое отправленное им слово, хозяйство связи получало деньги, значительно превышающие прибыль от волокитной почтовой пересылки.

Здесь уместно напомнить, что телеграфный аппарат, гениальное творение американца Сэмюэла Морзе, внешне напоминал механическую пишущую машинку, сочленённую с ленточным перфоратором. Перфоратор, это своеобразное устройство памяти. Подключался телеграфный аппарат к телеграфной или телефонной линии связи и работал в паре с аналогичным устройством на приёмной стороне… Передавался при этом не сам символ, а его код. Либо Морзе, либо международный. Код символов преобразовывался в сигналы, которые, в свою очередь, отпечатывались в виде букв и цифр на длинной ленточке. Эту ленточку отрывали и приклеивали к бланку телеграммы. Всё остальное зависело от таких колоритных фигур как Харитоша или почтальон Печкин.