иерархии с помощью лести. Она отлично работает – Туриш называет ее «ароматной ловушкой». Исследование с участием 451 генерального директора компаний показало, что лидеры, которым часто и активно льстили и с которыми постоянно соглашались, выше оценивают свои способности, в меньшей степени склонны менять курс, когда что-то идет не так, а фирмы под их руководством с большей вероятностью демонстрируют низкую эффективность. Когда Туриш предупреждает руководителей о такой опасности, они обычно кивают, с легкостью выражая согласие. «Во время семинаров многие перекидываются забавными анекдотами о том, как это бывает, – пишет Туриш. – Но затем чаще всего утверждают, что сами они от такого развития событий застрахованы. А на деле это почти всегда не так». Исследование Туриша очевидным образом продемонстрировало, что более успешными руководителями становятся те, у кого «менее податливые» подчиненные.

Разумеется, большинство из нас никогда не достигнет таких уровней статуса. Но тем не менее мы можем задуматься над тем, о чем предупреждает нас опыт руководителей, членов королевских семей и знаменитостей. Мы все в той или иной степени живем внутри лестной для нас истории. Когда нас балуют, нам льстят, перед нами трепещут, мы часто не подвергаем происходящее сомнению. Мы принимаем это, наслаждаемся этим и верим, что заслуживаем большего. Мы никогда не бываем довольны тем, что получили. Мы продолжаем играть, убежденные, что следующий ход сделает нас счастливыми; возможно, даже абсолютно счастливыми.

Но статус никогда не сделает никого абсолютно счастливым. В ходе одного небольшого, но удивительного исследования психологи попросили 15 американских знаменитостей с очень высоким статусом, среди которых были видный голливудский актер, баскетбольный чемпион и R&B-суперзвезда, помочь им проанализировать, что же происходит с человеком на заоблачных вершинах популярности. Ощущения от того, как впервые наконец достигаешь звездного статуса, они описали как нечто фантастическое. Один из них вспоминал «толпы людей, просьбы, письма, приветствия на улицах, людей в машинах, автомобильные гудки, выкрикивание имени… все это нарастает подобно торнадо и мчится в твою сторону». «Ты вдруг начинаешь чего-то стоить. Ты становишься важен».

А потом мозг сочиняет историю, утверждающую, что ты заслужил это. «Моя жизнь отличается тем, что меня целуют в зад, а это не всегда хорошо, потому что начинаешь верить, что твой зад достоин, чтобы его целовали, – высказал свое мнение другой участник исследования. – Тут надо все время быть начеку. Я думаю, это очень непросто. Бывают моменты, когда я этим пользуюсь. Пользуюсь липнущими ко мне людьми или властью, оказавшейся в моих руках». Как бы круто это ни звучало, но этого недостаточно. Достаточно вообще никогда не бывает. Вот мнение еще одного участника опроса: «Я торчал почти на всех известных людям веществах, но оказалось, что самую сильную зависимость вызывает слава».

А затем наступает паранойя. «Не думаю, что после того, как мы становимся известными, мы всё так же доверяем людям… непонятно, смеются над моими шутками, потому что считают их забавными или потому что они мои». Близкие люди постепенно отдаляются. «Я растерял друзей… Они чувствуют себя ниже меня… Ты особенный, а они – нет. И ты быстро замечаешь, что у вас действительно не остается ничего общего». Некоторые суперзвезды выразили разочарование в игре. Но проблемой был не статус сам по себе. А то, что они не получали правильного статуса: у них было достаточно статуса за счет игры успеха, но теперь им хотелось получить статус за добродетель. «Ты обнаруживаешь, что миллионы людей любят тебя за то, что ты делаешь. Но им наплевать, что ты собой представляешь».

Изъян – часть сплетенной нами иллюзии реальности. Это причуда сознания, заставляющая нас оставаться в игре и продолжать ее. Если и есть в этих историях что-то утешительное, то, как ни парадоксально, это мысль о равенстве. Представители элиты, стоящие намного выше нас, никогда не найдут того, что ищут. Неважно, кто мы и как высоко по иерархической лестнице нам удалось взобраться, жизнь – игра, которая никогда не заканчивается.

12. Всеобщее предубеждение

Существует универсальное предубеждение, которое объединяет все человечество: мы не любим тех, кто задирает нос по поводу своего высокого статуса. Негодование по этому поводу испытывают не только в политическом, классовом, гендерном и культурном контекстах. Его гангреной поражена вся человеческая жизнь. Людям очень комфортно быть жестокими к знаменитостям, генеральным директорам, политикам и членам королевских семей, как будто супервысокий статус делает тех неуязвимыми для боли. Я как-то обнаружил, что хихикаю над твитом, сообщающим: «Все это реальные колумнисты Telegraph: София Мани-Куттс, Гарри де Кеттевилль, Гамиш де Бреттон-Гордон, Боудикка Фокс-Леонард». С легким уколом раскаяния я вдруг понял, что мне фактически предлагают тыкать пальцем в представителей элиты и смеяться над ними. Тот твит лайкнули в общей сложности 27 тысяч раз.

Неприязнь в отношении подчеркнуто высокостатусных игроков – это встроенный элемент нашего игрового сознания вот уже миллионы лет. Люди всегда были неисправимыми охотниками за рейтингами. В каменном веке наше соперничество за статус регулировалось настолько жестко, что существовавшие в то время иерархии были куда компактнее сегодняшних. Да и неравенства между представителями высших и низших ступеней было куда меньше. Недавнее исследование не выявило доказательств повышенного уровня стресса у женщин с низким статусом в «эгалитарном» племени хадза на севере Танзании. Иногда утверждают, что у охотников и собирателей вообще не было статусных игр, что мы формировались в своего рода наивной безмятежности абсолютного равенства. Но было бы ошибкой считать незатейливость иерархий признаком того, что мы не запрограммированы заботиться о статусе. Напротив, по мнению психолога профессора Пола Блума, «эгалитаристский образ жизни охотников и собирателей существует, потому что отдельные люди серьезно заботятся о статусе. Члены таких обществ в конечном итоге остаются примерно равными, потому что каждый из них борется за то, чтобы никто не обрел над ним или ней слишком большую власть».

Относительно плоское игровое поле этих обществ стало возможным благодаря высокой чувствительности отдельных личностей к попыткам других вести себя как «важные птицы» и активному подавлению таких попыток. Атмосфера «агрессивного эгалитаризма» поддерживалась направленными против «важных птиц» инстинктами, из-за которых никакой отдельный игрок не мог подняться слишком высоко. В современных группах охотников и собирателей тех, кто слишком гордится своей добычей, традиционно высмеивают. Антрополог, доктор наук Элизабет Кашдан пишет, что среди охотников живущего в Калахари племени кунг, «если человек не принижает свои достижения или не говорит о них с легкостью, его друзья и родственники без колебаний сделают это за него». Есть запись, на которой люди племени поддразнивают охотника, спрашивая о его добыче: «Что это? Что это за кролик?» На