Буквально. Именно с этого рекомендую тебе начать. Всякий раз, когда ты подумаешь: «ненавижу эту гребаную суку», нейтрализуй эту мысль со вдохом. Успокой свой разум. Вдыхай глубоко, осмысленно, потом выдыхай. Не думай «ненавижу эту гребаную суку», когда вдыхаешь. Сделай себе такой подарок. Выдохни эту суку вон из своей груди. А потом займись чем-нибудь другим.

Я «продышала» свой путь через столько обид и столько ситуаций, которых не могла изменить! Иногда я вдыхала принятие, а выдыхала любовь. Временами я вдыхала благодарность, а выдыхала прощение. Порой мне не удавалось ничего, кроме самого дыхания, и я силой освобождала мозг до состояния пустоты, не заполненной ничем, кроме желания освободиться от печали и ярости.

Это помогает. И целительная сила заключается в том, что бальзам наносится непосредственно на рану. То, что ты описываешь боль как засевший в груди раскаленный шар, – не совпадение. Когда ты делаешь вздох со спокойным намерением, ты поражаешь монстра белой ярости в его логове. Ты отрезаешь его от питающей пуповины и насаждаешь новую мысль – такую, которая тебя поддерживает, а не мучает. В сущности, это не что иное, как психологическая самодисциплина. Я вовсе не предлагаю отрицать негативные эмоции; напротив, предлагаю тебе принять их и пройти через них, опираясь на имеющуюся у нас способность воздерживаться от эмоций, которые нам во вред.

Это тяжкий труд. Это важная работа. Уверена, что по другую ее сторону нас ждет нечто вроде прощения. Ты попадешь туда, дорогая моя. Просто постарайся.

Дорогая Лапочка!

Мне уже за тридцать, а я до сих пор одинока. Я и представить себе не могла, что все так сложится. У меня было несколько отношений с мужчинами, когда мне казалось, что нашла своего «единственного», но всякий раз они ничем не заканчивались.

Самый убийственный мой роман завершился около пяти лет назад. Я была в том возрасте, когда большинство моих подруг выходили замуж или рожали детей. Мой бойфренд, с которым я прожила три года, был разведен и имел ребенка. Он внезапно решил вернуться к своей бывшей жене, как раз когда мы присматривали дом для покупки. И это после того, как он в начале наших отношений потратил немало времени на визиты к психотерапевту, чтобы убедиться, что хочет строить совместную жизнь и иметь детей. Какая же я была дура! Бросая меня, он уверял, что делает это только ради дочери, а я по-прежнему остаюсь его настоящей любовью. Как только дочь поступит в колледж, он вернется, и мы будем жить долго и счастливо. Ей было тогда восемь лет. Видимо, я должна была еще десять лет терпеливо ждать, пока он завершит ту, другую свою жизнь.

Пару лет после этого я чувствовала себя разбитой и измученной. Потом взяла себя в руки, насколько сумела, и встречалась еще кое с кем – но ничего серьезного. В прошлом году познакомилась с мужчиной, с которым у меня возник контакт. К сожалению, он был еще сильнее побит жизнью, чем я, и на «прыжок веры» вместе со мной его не хватило. Мы расстались пару месяцев назад.

Итак, теперь передо мной маячит конец моего репродуктивного возраста. Я всегда хотела забеременеть и родить ребенка. В настоящее время рассматриваю вариант стать матерью-одиночкой. Я не очень понимаю, как это осуществить, но сознаю, что время бежит, и хотя я предпочла бы воспитывать ребенка вместе с партнером, мне уже не особенно верится в такой исход. Даже если я встречу своего мужчину прямо сейчас, он должен быть готов к немедленному рождению ребенка, а это маловероятно. Однако мне трудно отказаться от мечты найти любовь и завести ребенка вместе с партнером. Я парализована своей нерешительностью. Мне нелегко поставить крест на желании иметь семью. При этом я рискую остаться и без замужества, и без ребенка, как у моих подруг. (Кажется, я еще не упоминала о жгучей зависти, которую испытываю всякий раз, когда вижу их счастливые семейные портреты на Фейсбуке, фото из роддомов, на которых мамочки улыбаются, держа младенцев у груди; когда пишу им поздравления с явным ощущением, что я – законченная неудачница?)

Как мне решиться сделать шаг вперед и отказаться от своей мечты? Следует ли начать обзванивать банки спермы? Я просто не могу поверить, что именно так заканчивается моя история!

М.

Дорогая М.!

Я придерживаюсь того мнения, что есть некоторые советы, которые ни в коем случае нельзя давать другому человеку, например: выйти за кого-то конкретного замуж, не выходить за кого-то конкретного замуж, сделать пирсинг на клиторе или члене, намазаться маслом с ног до головы и бегать голышом на вечеринке в собственноручно изготовленной маске Алисы Токлас[14]… или родить ребенка.

И все же я не могу не сказать: да, мне кажется очевидным, что тебе пора серьезно задуматься о ребенке. Не потому, что я этого хочу, а потому, что это твое желание.

Ох уж эта мечта! Эта треклятая мечта «мужчина + ребенок»! Придуманная Высокой комиссией по гетеросексуальной любви и половому размножению и претворяемая в жизнь супружескими парами по всей земле, эта мечта подкладывает тебе свинью, если ты – натуралка, склонная к материнству, – не осуществляешь ее до тридцати семи лет: ситуация, от которой так и разит едкими спермицидами. Неудивительно, что тебе хочется выхватить свой шестизарядник всякий раз, как ты видишь очередную раздувшуюся от гордости мамашу, публикующую фото очередного отпрыска со сморщенным личиком на Фейсбуке. Ты тоже хочешь такую мечту!

Но, М., ты ее не осуществила. Пока еще нет. Это не значит, что все потеряно. И не значит, что на этом твоя история заканчивается. Просто здесь она принимает такой оборот, на который ты не рассчитывала.

Я не намерена принижать твои невзгоды. Твое разочарование обоснованно; твоя нерешительность понятна; твоя проблема реальна. Но, пожалуйста, помни, что твоя мечта – найти долгосрочного романтического партнера и родить ребенка – далеко не одна-единственная. Это две мечты. Мечта о партнере и мечта стать матерью так затейливо переплетены, что вполне простительно принять их за одну мечту. Если они действительно сплетаются в одну – это чудесно. И не просто чудесно. Это удобно. Это традиционно. Это экономически выгодно. Это дьявольски хорошо – когда действительно хорошо.

Но этого у тебя нет. Так что давай посмотрим, что у тебя есть.

У тебя есть сильное желание стать матерью с помощью биологических средств, сопряженное с глубоким сожалением о том, что ты в настоящее время не связана с мужчиной, с которым могла бы продолжить свой род. Единственное, что тебе нужно, чтобы родить собственного биологического ребенка, – это сперма и удача. Решение добыть сперму не означает, что ты принимаешь окончательное решение отказаться от замужества и рождения ребенка в браке. Жизнь – долгая штука, милая. Кто знает, что будет дальше? Ты можешь встретить свою Большую Любовь завтра. Ты можешь встретить ее через десять лет. Ты можешь одна родить ребенка сейчас, а второго вместе с ним, когда тебе будет сорок два. Ты этого не знаешь. Вопрос о том, кого ты будешь любить и когда, вне твоей компетенции. Это тайна, которая тебе неподвластна.