Однако в сперме нет никакой тайны. Есть пробирки, которые можно купить в банках спермы. Есть, наверное, и друзья или знакомые, готовые подарить тебе порцию бесплатно. Время для ответа на вопрос о том, хочешь ли ты зачать ребенка самостоятельно, определять тебе. Окно твоей репродуктивной способности скоро закроется. Я разделяю твое мнение, что ты достигла момента, когда перед тобой стоит выбор: либо родить ребенка без партнера, либо не иметь биологического ребенка вообще. Какой сценарий больше тебя печалит? Какому сделанному выбору ты порадуешься, когда тебе будет пятьдесят? Пора проделать эмоциональную и практическую работу, необходимую для принятия решения. Прекрасная стартовая точка для нее – веб-сайт организации «Матери-одиночки по собственному выбору».

Я не могу указывать тебе, как поступить. И никто не может. Но как мать двоих детей я могу сказать тебе то, что скажут большинство мам: материнство – это ужасно трудно и очень приятно. Это лучшее занятие на свете. И если ты думаешь, что хочешь иметь ребенка, вероятно, тебе стоит его родить. Я говорю это, несмотря на тот факт, что дети – это гигантские бездонные насосные станции. Им совершенно все равно, нужно ли тебе поспать, или поесть, или пописать, или заняться работой, или пойти на вечеринку голышом, намазавшись маслом с ног до головы и надев самодельную маску Алисы Токлас. Они заберут у тебя все силы. Они доведут тебя до самой крайней границы твоей личности и поставят тебя на колени.

Но они и вернут тебе все сполна. Не только то, что взяли, но и многое из того, чего ты лишилась прежде, чем у тебя появились дети.

У каждой матери есть своя история, хотя мы склонны раскладывать их по категориям. Нам нравится думать, что матерям при партнерах живется хорошо, а одиночкам трудно; но в действительности все мы разные. У некоторых матерей-одиночек много свободного от детей времени, потому что их дети регулярно находятся на попечении отцов. Некоторые матери, имеющие партнеров, делят обязанности по уходу за детьми поровну с супругами; другие с тем же успехом могли бы воспитывать детей самостоятельно. У одних матерей (и одиночек, и замужних) есть родители, братья, сестры и друзья, которые играют активную роль в жизни детей, существенно облегчая их бремя. Другим приходится платить за каждый час, который другой человек проводит с их детьми. Одни матери (одиночки или замужние) не в состоянии никому ни за что платить. Другие могут и платят. Третьи могут, но не платят. Одним оказывают финансовую поддержку родители, или трастовые фонды, или вовремя полученное наследство; другие полностью предоставлены самим себе. И независимо от обстоятельств большинство матерей то испытывают блаженство от своей любви к детям, то совершенно ошалевают от впечатляющего уровня жертвенности, которого эта любовь требует.

С чем тебе нужно определиться, решая вопрос рожать ли ребенка, медовая моя булочка, так это с тем, как ситуация будет выглядеть для тебя лично. Не как она выглядит для «матерей-одиночек по собственному выбору», а какой она на самом деле будет в твоей жизни. Как тебе придется изменить или пересмотреть собственную жизнь, если ты станешь матерью? Какие ресурсы у тебя имеются, какие ресурсы тебе понадобятся и как их добыть?

Если бы я рассматривала перспективу воспитания ребенка без партнера, то, учитывая мои познания о детях, задалась бы тремя главными вопросами. Как ни удивительно, это те же самые вопросы, которые я задавала себе, когда вместе со своим партнером размышляла о перспективе рождения ребенка. Вот эти вопросы.

1) Где я, черт возьми, возьму на это деньги?

2) Кто, черт возьми, будет ухаживать за ребенком, чтобы я могла работать?

3) Я когда-нибудь еще буду заниматься сексом?

Так что давай с них и начнем.

Ты не упоминаешь в своем письме про финансовые вопросы, но я исхожу из предпосылки, что тебе приходится зарабатывать на жизнь. Дети обходятся в целое состояние, особенно если приходится нанимать няню, чтобы иметь возможность работать. Моим детям сейчас четыре года и шесть лет. Дошкольное обучение за последние несколько лет едва не сделало нас с мистером Лапочкой банкротами. Буквально. Когда наши дети были совсем маленькими, мы нанимали няню на несколько часов в день, а остальное время жонглировали обязанностями по воспитанию детей: мы оба люди творческие, живем на гонорары, так что ни у одного из нас не было так называемой постоянной работы. Няня обходилась нам в пятнадцать долларов в час. Мы нанимали ее на двадцать часов в неделю. Когда приходила няня, мы с мужем уходили в наш общий кабинет в подвале и старательно игнорировали друг друга, чтобы каждый мог заняться своей работой (в это время наши дети неизменно предпочитали поспать. Как им только удавалось распознавать, когда мы платили за уход за ними другому человеку?). В конце каждого проходившего часа я думала: «Заработала ли я пятнадцать долларов? Заработала ли я хотя бы семь с полтиной?»

Довольно часто ответ был отрицательным. Весь этот длинный рассказ я привела для того, чтобы показать: вопрос 1 и вопрос 2 неразрывно связаны между собой. Гораздо крепче, чем связаны между собой мужчина и ребенок в мечте, пропагандируемой Высокой комиссией по гетеросексуальной любви и половому размножению. Особенно это актуально для тебя, поскольку ты будешь единственным добытчиком в семье.

Многие партнеры отлично умеют присмотреть за малышом, пока ты работаешь, принимаешь душ или разговариваешь по телефону. Это дается намного легче, когда фоном разговора не служат вопли маленькой бестии. У тебя такого не будет – партнера, я имею в виду. У тебя будет только маленькая вопящая бестия. Что ты будешь делать? Кто-нибудь сможет бесплатно присматривать за твоим ребенком? Не верь милым подружкам, которые уверяют: «Ах, дорогая! Рожай малыша! Я буду обязательно помогать тебе! Я заменю твоему малышу тетушку!» У них благие намерения, но большинство из них – легкомысленные особы, которые не станут брать на себя хлопоты о твоем малыше. А может быть, возьмут разок-другой, когда на дворе весна и им захочется пойти в зоопарк, посмотреть на слонов. Тебе же нужен человек, который будет оставаться с твоим малышом по понедельникам, средам и пятницам с девяти до трех. Вот истина, которую я усвоила с тех пор, как стала матерью: большинство взрослых не готовы тратить много времени на чужих детей, если это не приносит им какой-то непосредственной выгоды – а именно, денег или гарантий, что ты как-нибудь ответишь встречной любезностью и позаботишься об их детях.

Есть, конечно, исключения. Некоторые дедушки и бабушки жаждут играть существенную роль в жизни своих внуков. У тебя есть на примете психически здоровый, физически крепкий, не пьющий в дневное время, любящий малышей родитель, живущий поблизости (а еще лучше – два родителя)? А может быть, сестра или подруга, которая искренне желает помогать тебе, засучив рукава? Если такого рода помощников у тебя нет, что ты будешь делать, чтобы позаботиться о ребенке, как ты обеспечишь уход за ним и как будешь за это платить?

Теперь переходим к вопросу о том, станет ли твоя жизнь после рождения ребенка сумеречным чистилищем без секса. Какое-то время, вероятно, она будет не слишком насыщенной. Но не волнуйся: это мало связано с тем, что у тебя нет партнера. Мы с мистером Лапочкой шутим, что единственная причина, по которой мы решили родить второго ребенка, – это желание заняться сексом еще хотя бы один разок, пока мы не умерли. Ты будешь валиться с ног от усталости, страдать от гормональных изменений и, возможно, вагинальной или абдоминальной травмы после родов – и, следовательно, какое-то время тебе будет не до секса. Но со временем ты придешь в форму и в тебе снова проснется интерес к личной жизни. Одни мужчины не будут заинтересованы в отношениях с тобой, поскольку у тебя будет малыш. Другие не будут иметь ничего против малыша, ты станешь встречаться с ними, и, может быть, один из них окажется «единственным».