После установления этой границы советую тебе выявить основные причины, которые побуждают твоего отца вести с тобой неподобающие разговоры. Есть вероятность, что его исповеди связаны с какой-либо медицинской проблемой. Некоторые болезни мозга могут вызывать личностные изменения. Если тебе кажется, что есть хоть какой-то повод думать так, и особенно если ты замечаешь в отце другие перемены, необходимо проконсультироваться с его лечащим врачом.

Более вероятна твоя гипотеза: эти признания – проявление извращенной попытки твоего отца укрепить узы, связывающие его с тобой. Возможно, лучший способ заставить его прекратить рассказывать о себе то, что неприятно для твоих ушей, переключить его на другую тему. Наконец, может быть, ему необходимо рассказать о своей жизни человеку, которого он любит. Почему бы не попробовать увлечь его на более глубокий уровень общения? Попроси поделиться другими историями о его жизни – теми, на которые у него никогда не хватало духу. Наверняка найдутся такие темы, в которых речь не идет о сексе с домработницей, пока твоя мать ходила за продуктами.

Надеюсь на это – ради вас обоих.

Дорогая Лапочка!

Я преподаю курс литературного мастерства в Алабамском университете. Большинство моих студентов – старшекурсники, которые скоро получат дипломы. Многие из них выбрали в качестве специализации английский язык и литературное мастерство и терзаются страхами и тревогой по поводу скорого окончания учебы и вступления в «реальный мир». Немало их друзей, выбравших другие специализации, уже нашли работу, а мои студенты постоянно выслушивают замечания типа «специализация по английскому языку – верный путь к юридической школе!» от приятелей и родственников, которые давят на них, подталкивая к юридической карьере, несмотря на то что они не питают к ней никакого интереса. Я читала им выдержки из твоей колонки, стараясь приободрить и дать понять, что все будет хорошо.

Наш университет решил обходиться без приглашенного оратора на церемонии вручения дипломов еще лет пять назад, и даже когда мы приглашали ораторов, часто это оказывались руководители бизнеса или бывшие спортсмены, поэтому речи их не западали в душу большинства 21–22-летних слушателей. Поэтому я прошу тебя, Лапочка, выступить с напутственной речью для нашего небольшого писательского выпуска. Хотя мы вряд ли сможем выхлопотать для тебя звание почетного доктора философии, поверь, что среди нас есть весьма талантливые писатели, пекари, музыканты, редакторы, дизайнеры и профессионалы в сфере видеоигр; они с радостью напишут в твою честь лирическое эссе, испекут пирог, сочинят песню и совершат бесчисленные добрые дела в благодарность за твой совет.

Дорогие Капкейк и Ее Команда 408!

У итальянского писателя Карло Леви есть строчка, которая, думаю, подойдет к случаю: «У будущего старое сердце». Мне она нравится, поскольку в ней изящно и лаконично выражена истина: то, чем мы становимся, рождается от того, что мы есть в своем первичном смысле, что мы одновременно и знаем, и никак не можем знать, как еще проявим себя в жизни. Думаю, это полезная пища для размышления, сладкие мои горошинки. В этот момент будущее, вероятно, кажется вам антитезой прежней жизни и видится в образе «Ламборгини», припаркованного у тротуара, – все в один голос требуют, чтобы вы прыгнули в него и завели мотор.

Я здесь для того, чтобы сказать вам: нет ничего страшного в том, чтобы ходить пешком. Более того, я это рекомендую. Впереди столько любопытного, что стоит посмотреть, а позади остается столько всего, что невозможно разглядеть на высокой скорости! Ваша наставница права: с вами все будет в порядке. И с вами все будет в порядке не только потому, что вы специализировались (или не специализировались) в английском языке, и не только потому, что вы собираетесь (или не собираетесь) поступать в юридическую школу, но потому что «в порядке» – это тот пункт назначения, где мы почти всегда в конечном счете оказываемся, даже если по дороге нам случается напортачить.

Я знаю, что говорю. Сама кое в чем напортачила. У меня тоже была специализация по английскому языку. Между прочим, я на протяжении шести лет лгала, заявляя, что у меня диплом по английскому языку, хотя не имела намерения лгать. Я приехала в колледж и участвовала в церемонии вручения дипломов. Прошла через сцену и забрала свою бумажку. На этой бумажке было написано, что степень бакалавра будет мне присвоена, как только я пройду еще один курс обучения. Казалось, это будет пара пустяков, но на деле все вышло по-другому. Я так этого и не сделала, а годы все мчались мимо, и с каждым последующим годом становилось все маловероятнее, что я когда-нибудь получу диплом. Я осилила всю программу обучения за исключением одного курса. Я получала хорошие оценки. Утверждать, что у меня есть диплом – это скорее правда, чем неправда, говорила я самой себе. Но это не делало мое утверждение правдивым.

Делайте то, что должно. Нет ничего плохого в юридической школе, но не стоит стремиться туда, если вы не хотите стать юристами. Нет нужды проходить курс обучения, если возникает ощущение, что учеба тебя доконает. У притворства не бывает хорошего финала. Если не верите мне, прочтите Ричарда Райта. Прочтите Шарлотту Бронте. Прочтите Джой Харджо. Прочтите Тони Моррисона. Прочтите Уильяма Тревора. Прочтите всех признанных западных писателей.

Или просто закройте глаза и припомните все, что уже знаете. Пусть таинственный звездный свет, который вел вас до сих пор, сопровождает вас и дальше, к той неземной красоте, которая вас ожидает. Поверьте, все, что вы узнали за годы обучения, стоило выучить, независимо от того, есть у вас представление, будет ли вам это полезно, или такого представления нет. Знайте, что все эти рассказы, стихи, пьесы и романы – теперь часть вас и они всегда пребудут с вами.

Добрую долю тех лет, когда у меня не было диплома по английскому языку, я работала официанткой. Моя мать тоже была официанткой, пока она растила меня, брата и сестру. Она любила читать. Всегда хотела учиться в колледже. Однажды, когда я была совсем маленькой, она пошла на вечерние курсы. Отец пришел в ярость и ножницами искромсал ее учебник. Ей пришлось бросить учебу. Кажется, это была биология.

Вы не обязаны искать такую работу, которую другие расценивают как символ успешного человека. Вы не обязаны объяснять, что планируете сделать со своей жизнью. Вам не нужно оправдывать свое образование, подчеркивая его финансовые выгоды в дальнейшем. Вы не обязаны поддерживать безупречную кредитную историю. Любой, кто рассчитывает, что вы будете это делать, не имеет никакого представления об истории, экономике, науке или искусстве.

Вы должны сами платить по счетам. Нужно быть добрыми и готовыми делиться с ближними. Ищите людей, которые по-настоящему полюбят вас, и любите их с той же искренностью. И все на этом. Точка.

Я вышла замуж во время учебы в колледже, а развелась в те годы, когда врала, что у меня есть диплом по английскому языку. Когда я познакомилась с мужчиной, за которого вышла замуж, он сказал: «Знаешь, на самом деле я думаю, что тебе следовало бы завершить свое обучение, не потому что мне хочется, чтобы ты это сделала, но потому что я вижу, что этого хочешь ты». Я решила, что это свинство с его стороны. Мы еще год не затрагивали эту тему.