Независимо от того, как будут складываться твои отношения с мужчинами, у тебя будет малыш. Восхитительное маленькое существо, которое сведет тебя с ума, сделает твое сердце огромным и заставит тебя думать о вещах, о которых ты никогда не думала раньше. Тебе придется вспоминать о том, что позабыла, и исцелять то, что ты и не чаяла исцелить; простить людей, на которых ты дулась слишком долго; и понять то, чего ты не понимала прежде, до безумия полюбив крохотного тирана, которому нет дела, что тебе срочно нужно в туалет. Если ты перестала петь, то запоешь снова. Если перестала танцевать, снова затанцуешь. Ты будешь ползать по полу, будешь играть в догонялки, и в щекотушки, и в «ку-ку». Ты будешь строить шаткие башни из кубиков и лепить из пластилина змей и кроликов.

Это потрясающе круто.

И еще тебе будет одиноко заниматься всем этим без партнера. Насколько одиноко, сказать не могу. Ты будешь держать на руках своего малыша и порой плакать от разочарования, ярости, отчаяния, переутомления и необъяснимой печали. Ты будешь наблюдать за своим малышом с радостью и смехом, удивляясь чуду столь чистому и красоте столь чарующей, что от них становится больно. В такие моменты действительно здорово иметь рядом партнера, М. Что ты будешь делать? Чем заполнишь место, не заполненное мужчиной, на которого ты смогла бы опереться?

Это и есть твой трудный вопрос – тот, которым я не задавалась, когда решила забеременеть и стать матерью, хотя, конечно, с моей стороны было наивно думать, что этот вопрос не про меня. Никто из нас не знает, что ждет его в будущем. Неожиданности случаются даже тогда, когда мы все рассчитали. Моя подруга А. потеряла мужа в автокатастрофе за четыре дня до рождения дочери. Муж моей подруги Б. умер от рака, когда их сыну не было и двух лет. Муж моей подруги В. бросил ее ради другой женщины, когда их малышу было шесть недель от роду. Партнер моей подруги Г. через несколько месяцев после рождения дочери решил, что ему не так уж сильно нравится быть папой, уехал на другой конец страны и видится с ребенком раз в год. Я могла бы продолжить этот список. Могла бы задействовать весь алфавит. Даже если твоя мечта исполнилась, неизвестно, станет ли она реальностью.

Верно и обратное. То, чего боишься больше всего, может никогда не случиться. Ты захочешь родить ребенка, и в процессе подготовки к этому акту можешь найти свою настоящую любовь. Ты можешь покопаться в своей душе и осознать, что в конечном счете вообще не хочешь ребенка, если это означает, что его придется растить одной, без мужчины.

Важно, чтобы ты совершила этот прыжок. Не обращай внимания на представления, придуманные другими людьми. Только ты сама создаешь свою жизнь: бери то, что у тебя есть, и складывай, точно шаткую башню из кубиков. И вокруг нее строй свою мечту.

Дорогая Лапочка!

Через несколько месяцев ко мне переберется жить мой отец, пожилой человек. Около трех лет назад умерла моя мать. Отец собирается попеременно жить и у всех остальных моих братьев и сестер: он будет переезжать от одного к другому каждые четыре-пять месяцев. Ему нравится путешествовать, так что мы решили, что эти переезды помогут ему чувствовать себя более активным и независимым. Не скажу, что я – любимчик отца, поскольку меня эта мысль не особенно вдохновляет, да и сам он никогда не проявлял особой родительской заботы; но он определенно зависит от меня несколько больше, чем от остальных моих братьев и сестер. Не так давно эта зависимость стала и эмоциональной.

Лапочка, мой отец начал мне исповедоваться. Поначалу эти странные исповеди были мелкими и малозначимыми, и я видел их первопричину в том, что он понимает конечность жизни и поэтому подводит итоги. Но не так давно его признания превратились в настоящий смотр прегрешений и скверных поступков, который меня совершенно не радует. Он рассказывает мне, что множество раз изменял матери, что не испытывает стопроцентной уверенности в том, что у него нет других детей, кроме нас; он посвящает меня в вызывающие сексуальные подробности, порождающие визуальные образы, которых я был бы рад никогда не знать. Он поведал мне, что, когда моя мама забеременела мной, она не хотела рожать еще одного, пятого ребенка и собиралась сделать аборт, но побоялась, что кто-нибудь может об этом узнать, и отменила операцию, но после этого стала отказывать отцу в сексе, что и побудило его впервые изменить ей.

Вот уж чего мне точно никогда не хотелось знать!

Я не злопамятен, Лапочка, но вот в чем загвоздка: он НЕ раскаивается. Я имею в виду, может быть, я и сумел бы переварить всю эту новую отвратительную информацию – вроде того, как он трахал нашу домработницу в восьмидесятых, – если бы его хоть капельку мучила совесть. Но ничуть не бывало. Он утверждает, что рассказывает все это мне, а не моим братьям и сестрам, потому что знает, что я «не стану его судить». Да с чего он, черт возьми, это взял?!

Как бы меня ни коробила эта ситуация, я расцениваю ее как попытку отца укрепить узы между нами. При всем при том мне хотелось бы, чтобы он заткнулся раз и навсегда. Я теперь уже и сам не понимаю, какие чувства испытываю в связи с тем, что он собирается жить со мной и ежедневно изрыгать все это дерьмо. Не знаю, что делать. Мне кажется, что моя обязанность – заботиться о нем; но позволительно ли мне устанавливать правила, при том что эта игра уже так давно началась?

Дорогой Наперсник!

Да, тебе позволительно устанавливать правила, хотя игра уже так давно началась. В сущности, это было бы хорошей идеей даже в том случае, если бы в твоем отце не пробудилась прискорбная слабость к гнусным рассказам. Переезд пожилого родителя к взрослому отпрыску – это серьезная жизненная перемена для обеих сторон (а в некоторых случаях и для супруга и детей взрослого отпрыска тоже). Даже в наилучших обстоятельствах мудрым решением будет разработать семейный план, в котором будут установлены основные правила и ожидания, обсудить вопросы, вызывающие опасения, и договориться о способах разрешения конфликтов. Когда сливаются два домохозяйства, должны быть перераспределены роли, обличенные властью и ответственностью (иногда достаточно небольшой корректировки, а порой нужна серьезная ревизия), и пересмотр отношений зачастую переворачивает с ног на голову устоявшийся порядок отношений «родитель – ребенок». Несомненно, все это непросто.

То, что твой отец решил еще больше усложнить ситуацию своими безумными сексуальными исповедями, совершенно не смешно. Я советую тебе, не откладывая, сказать ему, что ты не хочешь больше ничего слышать о его сексуальной жизни. Говори недвусмысленно и прямо. Без всяких колебаний. Если он не захочет считаться с твоими желаниями, нужно сразу поставить его на место. Если он начнет говорить о подобных вещах, обрывай разговор. Если он не остановится, выйди из комнаты, сверни на обочину дороги – словом, действуй по обстоятельствам, чтобы избавить себя от его общества. Если ты будешь тверд и последователен, он в конце концов все поймет.