Многим экстремалам, с которыми я встречалась, приходится жить с их собственной версией этого выбора. Я помню, как безумно хотела подружиться со Сейдж Стил, моей любимой ведущей на ESPN[44]. Мы встретились на конференции, где она сразила всех своей харизмой и обаянием. Мы разболтались, и я обнаружила, что она не была просто знаменитостью из спортивной индустрии. Она была одной из самых уверенных экстремалок, с которыми я когда-либо встречалась. Не зря ее фамилия Стил[45]. Сейдж прошла через огонь и воду, чтобы стать собой. Она до сих пор удивляется: «Как я, застенчивый, неловкий, костлявый сорванец, девочка с огромной прической и коричневой кожей, стала уверенной в себе женщиной, которой платят, чтобы она говорила по телевизору о спорте в компании кучи парней?»

Сейдж довольно рано выбрала, чем хочет заниматься. К 12 годам она знала, что обожает спорт. До олимпийской чемпионки она не дотягивала, поэтому решила, что будет говорить о спорте. Она заставляла своего отца сутками говорить с ней и к концу старшей школы с родительской поддержкой поступила в университет Индианы, в котором изучала спортивные коммуникации с акцентом на трансляции.

Все вроде бы шло как по маслу, но не обошлось и без неудач. Сейдж была прилежной студенткой, но тесты ей никак не давались. Три семестра подряд ее средний бал был 2,0. В результате колледж дал ей испытательный срок. Декан вызвал ее в свой офис. Он назвал ее «позором вуза» и сказал, что если она не повысит средний балл до 3,0 в следующем семестре, то будет отчислена.

«Я была унижена и опустошена. Я хотела забраться под стол. Декан очень меня задел и разозлил – но возможно, это было то, что нужно». Она не боролась с деканом и не отрицала, что его слова задели ее. Она позволила боли пройти через нее, согласилась, что ее результаты были слабыми. Но она не разрешила себе думать, что плохие результаты показывают, что она ни на что не способна. «Когда он назвал меня позорищем, я знала, что это не определяет мое будущее. Мне было плохо, я усвоила урок, но всегда думала: «Не зацикливайся на неудачах. Иди за тем, чего хочешь». И я спросила себя: что я могу сделать?»

Сейдж работала настолько усердно, насколько могла. «И я наскребла. Я с трудом заработала свою степень, но она у меня была. Это кусок бумаги, которым я горжусь».

Услышав историю Сейдж, я вспомнила недавний разговор с подругой о том, как она реагирует на неудачи. Она рассказывала: «Всегда, когда что-то шло не так, мой папа говорил:

Примите свое падение, прочувствуйте унижение и потерю. Но затем позвольте боли указать вам лучшее направление и следуйте ему.

После учебы Сейдж заняла начальную позицию в должности редактора новостей. Ее страсть к спорту и должность были бесконечно далеки друг от друга, но зато она была внутри тусовки. И когда один из репортеров заболел, вызвалась его заменить. «Я была в раю, – рассказывала она. – Я прыгнула выше головы и поняла, что могу лучше, если буду работать усерднее. Но я также поняла, что это устраивало не всех. Один мой коллега считал, что спорт – не место для женщин, а уж тем более «цветных». И мой босс не был заинтересован в моем продвижении. Когда я впервые спросила его о повышении, он сказал мне прямо в лицо: «Ты этого не достойна».

Сейчас я понимаю, что была молодой и зеленой, впереди у меня был еще долгий путь, но я не думала, что заслуживаю такого. Босс должен поддерживать свою команду! К тому времени я сидела на мели, без копейки в кармане, но все-таки приняла тяжелое решение уволиться, так как не могла принять его слов. Я ушла, чтобы найти место, где оценят мой потенциал».

Унизительная критика босса и увольнение не стали для Сейдж доказательством, что ее экстремальная мечта – ошибка. И что сама она – ошибка, у которой ничего не выйдет. Вместо этого она решила смотреть на произошедшее как на шанс доказать боссу и другим людям, что они ошибались насчет экстремальной Сейдж.

Принятие провала, унижения и критики – реально стремный этап, который похож на битье головой об стену. Остановка в пути приятна. Но двигаться дальше – лучший способ остановиться. После недели, проведенной с Лиамом в горах, из Сары-грустной-и-злой я превратилась в Сару-на-чертовой-миссии. Меня не выкинут из страны ни за что! И я начала операцию «Остаться в Америке». Поиск работы стал моей новой работой. Каждый день я просматривала вакансии на Monster.com. Я назначала встречи на завтрак, ланч и обед со всеми своими старыми бизнес-контактами. Я посчитала бюджет и выяснила, сколько еще я могу опустошать свои кредитки, чтобы мы с Лиамом смогли выжить. Кстати, Лиам тоже не мог легально жить в США. В нашем квесте «удержаться на плаву» важно было каждое пенни. Поэтому Лиам тоже закатал рукава и начал мыть машины в гараже нашего здания, чтобы мы могли позволить себе утренний кофе.

Я смеюсь, оглядываясь назад и вспоминая все те вещи, о которых мы беспокоились. Я ни за что не хотела продавать мой маленький Бимер. Этот BMW был последним материальным доказательством моего успеха. Мысль о том, что его придется продать и ездить на интервью в каком-то задрипанном старом использованном автомобиле, давала еще больше топлива «экстремальному» танку.

За одним из ланчей я встретилась с моим дорогим другом Робом Римли из New Line Cinema[46]. С ним мы сотрудничали во времена маркетинговой кампании Virgin Shaglantic. Мы обсуждали мое бедственное положение, когда он вдруг сказал: «Ты должна познакомиться с моей подругой Алисой, она как раз начала работать в компании видеоигр и ищет людей в команду». Бум! Есть зацепка!

Алиса Падиа Уоллес – неистовая личность, в которой энергии больше, чем в самой жизни. Меня буквально примагнитило к ней и ее новой компании, которую французское издательство видеоигр назвало Infogrames Entertainment[47]. Я практически ничего не знала о видеоиграх, но Алиса уверяла меня, что это не имеет значения. Она искала философа больших брендов, того, кто смог бы вывести компанию на следующий уровень. Это определенно была я. И на тот момент мне было абсолютно не важно, чем занимается компания, если она может предложить мне хорошую зарплату и оплатить рабочую визу. Тем более что слова Алисы были довольно убедительны: я поверила, что это отличная возможность попробовать себя в быстрорастущем сегменте индустрии развлечений.

Через неделю или позже она позвонила мне и предложила должность вице-президента по маркетингу с зарплатой вдвое больше, чем я получала в Virgin. Серьезно! Словно это была сцена из фильма, когда главный герой просит звонящего подождать и пускается в безумную пляску. Бум, блин, бум, бум! Я отключила звук на телефоне, отдышалась и постаралась сделать спокойный голос. Я сказала Алисе, что мне будет приятно занять эту должность. В тот вечер мы с Лиамом праздновали с чувством облегчения, которого я не переживала никогда раньше.