Спущенный на воду, громадный, как Исаакиевский собор, он стал местом паломничества ленинградцев, видевших в красавце-ледоколе искупление всех блокадных страданий, награду за все непомерные траты. Создание корабля-гиганта было воплощением Победы. Не только торжества 45-го года, но той неназванной религии России, которую исповедует народ, прорываясь сквозь надолбы и рвы враждебной истории, перенося из огня в огонь, из века в век святыню «русской цивилизации». От Первой Империи Киева до нынешней Пятой Империи, кристалл которой уже завязался среди ядовитых рассолов времени.

Танкер «Театральный мост» прощально прогудел родному заводу, словно поклонился. Растаял в млечном разливе под негаснущими невскими небесами. А на заводе грохочут отбойные молотки, крутятся бетономешалки, варится арматура, льется парной бетон. Строится новый, сверхпрочный стапель для закладки танкера-гиганта, водоизмещением в 70 тысяч тонн, ледового класса. Под новые, разведанные месторождения полярной нефти.

Триумф «советской империи» был отмечен ядерно-космическим взлетом. Гигантский интеллект государства, непомерные, накопленные ресурсы, проектное мышление, позволявшее планировать историю, привели к могучему рывку науки и техники. Ядерная энергия крутила генераторы множества АЭС, толкала в океане надводные и подводные корабли, пульсировала в хрупких измерительных приборах, проникала в медицину. В Космосе летали группировки спутников, взмывали космические корабли. В научных институтах зрели фантастические проекты – «Лунный» «Марсианский», «Венерианский», связанные с развертыванием инопланетных поселений, заводов и военных баз на других планетах. Ленинградские верфи были частью этой великой ядерно-космической экспансии. Именно им доверили постройку кораблей командно-измерительного комплекса «Маршал Неделин» и «Маршал Крылов». Белоснежные острова, являвшиеся на экваторе в Атлантическом и Индийском океанах, с чашами и штырями антенн, с гигантской белой сферой, – будто не корабль, а плавучее гнездо, куда отложила яйцо фантастическая птица. Эти корабли, начиненные электроникой, телеметрией, радиотелескопами, населенные целыми научными коллективами, выводили на орбиту спутники и корабли, управляли движением космических группировок, были готовы отправить в Мироздание космические эскадры с оборудованием лунных заводов и марсианских обсерваторий. Последний корабль этого типа, «Академик Николай Пилюгин» был спущен в Неву 23 августа 1991 года, в дни ГКЧП. Остался недостроенным, проданным впоследствии на металлолом, знаменуя собой «недостроенный ГКЧП», недостроенную великую Четвертую Империю СССР, которую проворные дельцы и предатели распилили автогеном и сдали на металлолом.

«Русская цивилизация» в ее советском, «красном» исполнении была ориентирована в Космос, куда рвался человеческий разум, распространяя жизнь на безжизненные участки Вселенной, – воплощал мечту о планетарных садах, о Рае Небесном. Технический Космос советских инженеров начинал сливаться с духовным Космосом гуманитарной интеллигенции, писателей и философов, обращавшихся к истокам культуры, к истинам веры, к учению русских космистов. Русская цивилизация космична по своей сущности, несет в себе бесконечность, сочетается с непознанной реальностью, постичь которую станет стремиться возникающая Пятая Империя – Россия земная и небесная.

«Адмиралтейские верфи» – эти грохочущие молоты, лязгающая сталь, вспышки электросварки, яростный труд облаченных в робы и каски людей, – это мистический алтарь, где страна, исповедуя Религию русской Победы, вымаливает у истории свое новое космическое бытие.

Знаменитый цех № 12 – бетонные корпуса, разделенные отсеками на множество боксов. Эллинги, где в 70—80-х годах состоялся советский бум подводного атомного флота. Каждый эллинг, ныне пустой, с запахом холодного железа и утомленного бетона, обугленный, в копоти исчезнувшего огня, в рубцах и метинах былой великой работы, напоминает матку, – отрожала, отдала плодоносящие силы и соки могучим младенцам, что один за другим выплывали с завода. Лобастые, черные, с хищными рубками, устрашающе грозные и могучие, погружались в пучины, наполняя океан невидимой миру борьбой. Все пять океанов, глубины под Полярной шапкой, экваториальные пространства меж континентами – арена мирового соперничества США и СССР. Атомные лодки гонялись одна за другой, создавали подводные карусели, выцеливали друг друга торпедами, готовились метнуть из-под воды смерчи ракет, расстрелять авианосцы противника, потопить подводные стартплощадки, испепелить прибрежные базы флота. Концепции адмирала Горшкова, создателя советского океанического флота, воплощались на заводе сотнями лодок, сменявшими друг друга проектами. Использовались изобретения и открытия, титановые корпуса и бесшумные винты, реакторы новейших поколений и усовершенствованные системы оружия. До сих пор эти лодки значатся во всех военно-морских каталогах. Многие еще несут службу на Камчатке, в Кольском заливе, в главной базе Тихоокеанского флота. Среди них лодки проекта «Варшавянка», получившие у «натовцев» название «черной дыры», ибо, бесшумные, они растворялись в океане, не оставляя следа на гидролокаторах противника. А уникальная дизельная лодка-малютка с характерным названием «Пиранья», титановая, с подводными боевыми пловцами, предназначенная для вхождения в устья рек, проникновения в мелководье, по сей день вызывает нервную дрожь у шведской военной разведки.

Это был могучий взлет советского оружия, на гребне которого уже неуловимо обозначился спад, болезненные симптомы усталости, признаки разрушения. Афганская война, которую пропаганда использовала во вред государству. Чернобыльская авария, ставшая символом советского угасания и надлома. Сама горбачевская «перестройка», явившаяся мощнейшим оружием разрушения, разбившим вдребезги страну без применения атомных ударов. СССР успешно конкурировал с Западом в классических системах оружия, проморгав появление на театре «холодной войны» оружия нового типа – «организационного», которое уничтожало соперника с помощью информации, «агентов влияния», вменения ложных целей, внедрения фальшивых смыслов. Могучие лодки с боевыми экипажами еще бороздили Мировой океан, а в городах СССР уже разгорались конфликты: «Карабах», «Тбилисские события», «Вильнюсский кризис». Как нарывы оспы, заражали страну.

Стапели цеха № 12 – памятники величию. И одновременно – надгробные доски с эпитафией погибшей державе.

Здесь, среди холодных сквозняков, чувствуешь загадочную сущность русской истории, сначала создающей великие империи, в которых, как в коконах, созревает «русская цивилизация», а потом опрокидывающей великую имперскую архитектуру, разрушая ее дотла. Чтобы снова, повинуясь странным законам творчества, выводить на пепелище новый Имперский Храм.

Иду вдоль эллингов цеха № 12, пустых и холодных. Но вот в одном, окруженная лесами, висящая, словно сонная рыба в аквариуме, – подводная лодка. Ободранный корпус. Винт, как увядшая, со множеством лепестков хризантема. В стальных проемах поблескивает голубой огонек электросварки. Появляются и исчезают пластмассовые каски. Дизельная лодка, проданная Алжиру, окисленная в водах Средиземного моря, израсходовала ресурс и приплыла на родной завод, где ее ремонтируют, омолаживают, вводят «стволовые клетки» в одряхлелое тело. Тут же несколько алжирцев на неправильном русском беседуют с заводским инженером.