из Ол-Доиньо-Ленгаи распространяется по пастбищам и удобряет почву. «Интересно замечать все эти сложные связи, а не ограничиваться дотошным анализом процессов в вулканической системе, – говорит она. – Ну, знаете, видеть картину целиком».

До этого она не задумывалась о механизмах работы самого вулкана, но когда начала изучать его и странную черную лаву, то задалась вопросом: что же это за место? В отличие от большинства вулканов этот постоянно меняет свой вид, при этом обычный цикл его жизни длится десятилетиями и заканчивается сильным взрывом.

«Все вулканы уникальны. Они похожи на домашних животных, – говорит она, – у каждого из них свой неповторимый характер». Но Ол-Доиньо-Ленгаи выделяется среди всех прочих. Благодаря своей черной лаве он напоминает вулканологический тест Роршаха. Чтобы объяснить, как работает водопроводная система, обслуживающая этот странный, эксцентричный вулкан, было выдвинуто множество идей, но никто не смог дать окончательного ответа. Ученые часто сопровождают свои работы пояснительными схемами, чтобы проиллюстрировать то, что, по мнению авторов, происходит внутри вулкана. Но многие изображения магматических труб Ол-Доиньо-Ленгаи буквально заполнены вопросительными знаками, что отражает степень недоумения научного сообщества.

Лэкстон была не единственной, кто околдован этим танзанийским возмутителем спокойствия. Эмма Лю, вулканолог из Университетского колледжа Лондона, исследовала вулканы по всему миру. Последние два-три года она провела за границей, объездив весь мир от Папуа-Новой Гвинеи до Чили и Южных Сандвичевых островов недалеко от Антарктиды. В 2018 году она была на Килауэа вместе с Эмили Мейсон, отбирая пробы газов из высокоактивной трещины № 8. Как только я рассказал ей о своих беседах с Мейсон, она сразу же спросила: «Вы слышали о ловле лавы?»

Я не слышал. Оказалось, что Фрэнк Трасделл, геолог-исследователь из Геологической службы США, брал образцы лавы из канала, выходящего из трещины № 8, с помощью обычной удочки. «Он подходил к самому краю, закидывал удочку, немного покачивал ее, вытаскивал обратно, а потом на нее выливали бутылку воды», – вспоминает она.

Когда речь идет об Ол-Доиньо-Ленгаи, почти все, что вы знаете о вулканах, можно забыть. «Все шаблоны и закономерности, к которым мы привыкли, к Ленгаи неприменимы».

Лэкстон решила, что один из лучших способов понять несколько загадочных особенностей вулкана – взять образцы газов, вылетающих из Ол-Доиньо-Ленгаи, и зачерпнуть немного карбонатитовой лавы. В 2018 году она отправилась в Танзанию на разведку. «Я понятия не имела, во что ввязываюсь», – призналась она. Лэкстон никогда раньше не была в Африке и никогда не участвовала в экспедициях. «Это была хорошая идея – поехать и посмотреть, с чем придется столкнуться», – признается она. Оказалось, что одним из главных препятствий, как всегда, была бюрократия. Чтобы заниматься подобной работой в Танзании, нужно иметь множество связей и разрешений от всевозможных местных и региональных властей. Кроме того, нужно заранее знать людей на местах, чтобы запросить разрешения. Разбираться с этим бюрократическим уроборосом было совсем невесело.

Более запоминающимся, но уже физически изнурительным был поход на вершину. «Хуже всего то, что подъем начинается в полночь и ты с самого начала чувствуешь себя уставшим, – рассказывает она. – Подниматься нужно ночью, поэтому вокруг не видно ничего, кроме небольшого пятна света. Иногда это полезно, особенно если вы боитесь высоты – так вы не сможете заметить глубокие овраги по обе стороны от тропы. Многие люди считают, что спуск намного хуже, потому что вы стоите лицом к склону и видите, насколько он крут, и замечаете все места, в которых могли бы споткнуться на подъеме. Ничто не помешает вам кубарем покатиться вниз». Почему гиды начинают подъем на вершину в полночь? Лэкстон говорит, что это придумано для туристов: увидеть восход солнца, когда вы поднимаетесь на вершину, – уникальное переживание (если, конечно, вы не сильно боитесь высоты).

На вершине, как она обнаружила, человек полностью открыт перед воздействием стихии. Она осталась там на ночь в палатке. Было слышно бульканье лавы, но кратер не вытворял ничего особенного. Тем не менее она надеялась, что при следующем визите сможет собрать много лавы.

Вооружившись связями с местными властями, заручившись поддержкой Геологической службы Танзании и Университета Дар-эс-Салама, а также изучив условия на вершине, Лэкстон, Лю и другие коллеги вернулись в Танзанию в 2019 году. «На месте мы сразу поняли, что вулкан пользуется уважением», – рассказывает Лю. Им пришлось очень чутко следить за тем, как ко всему этому относятся масаи. «Например, просто разбивка лагеря на вершине могла вызвать напряженность, поэтому нам нужно было действовать очень осторожно», – вспоминает Лю.

В какой-то момент команда увидела масаи, молящихся у южного кратера. «Это был период засухи, поэтому они молились там о дожде. И он пошел», – вспоминает Лэкстон. Вся культура масаи вращается вокруг вулкана. К его подножию съезжаются паломники со всей Восточной Африки. «Любой поступок может либо разгневать, либо обрадовать Энгай». Извержения обычно считаются плохим знаком.

Найбала, местный житель, с 2009 года работающий проводником к вулкану, живет в деревне Энгаре Серо. По его словам, гора Ол-Доиньо-Ленгаи очень важна для масаи, поскольку они верят в природу. О дожде молятся часто, но Энгай – божество многофункциональное. Женщины, которые не могут забеременеть, «могут пойти туда помолиться, чтобы зачать ребенка», как объясняет Найбала, добавляя, что община масаи иногда приносит в жертву Энгаю животных, как у основания вулкана, так и на вершине. Если повод серьезный, старейшины деревни назначают четырех мужчин и четырех женщин, которые отправляются к вулкану в качестве посланников общины и просят бога о помощи.

В то же время, говорит Найбала, община знает, что вулкан исследуют ученые, и многие понимают, что странная лава, которую он производит, свидетельствует о том, что здесь происходит что-то необычное. Пока приезжие ученые проявляют уважение, масаи охотно узнают больше о вулкане, который так высоко ценят.

«Чтобы работать здесь, нужно было проявить некоторое почтение, – говорит Лю, – а также пожертвовать местным определенное количество денег, чтобы выказать уважение и признание, что это их земля». Правительственные разрешения в расчет не принимаются, поэтому каждый ученый должен заплатить за доступ к региону, как и любой турист. Хотя Лэкстон, как глава группы и студентка, была освобождена от платы. Когда речь шла об уважении, важно было не столько то, что вы говорите, объясняет Лю, сколько ваши действия, которые должны были ясно показать, что на этой территории вы – гости.

Когда все было готово, Лэкстон и ее команда поднялись на вершину и с восторгом обнаружили, что лава бодро и энергично танцует в кратере вулкана. Разбив лагерь на возвышенном, украшенном растениями седлообразном участке, они могли легко наблюдать, как кратер внизу ежечасно меняется. Каждый день с первыми