Полли и Майкрофт встали и покинули нас. Имя Лондэна, как и Антона, больше не всплывало. Мама предложила мне устроиться в моей старой комнате, но я тут же отказалась. Потом мы долго ругались из-за того, что я не желаю жить в родном доме. Между прочим, мне уже почти тридцать шесть. Я допила кофе и пошла вместе с матерью к выходу.

— Дай мне знать, если передумаешь, дорогая, — сказала она. — В твоей комнате все по-прежнему.

Если это правда, значит, на стенах до сих пор висят кошмарные постеры моих подростковых кумиров. Даже думать об этом жутко.

Мильтоны были, пожалуй, самыми горячими поклонниками своего кумира. Если просмотреть телефонную книгу Лондона, обнаружится около четырех тысяч Джонов Мильтонов, две тысячи Уильямов Блейков, с тысячу Сэмюэлей Кольриджей, пять сотен Перси Шелли, примерно столько же Вордсвортов и Китсов и горстка Драйденов. Массовая смена фамилий порой приводила к проблемам в охране правопорядка. После инцидента в пабе, когда преступник, жертва, свидетель, домовладелец, полицейский, произведший арест, и судья — все до единого оказались Альфредами Теннисонами, закон обязал всех, кто носит данное имя, вытатуировать за ухом регистрационный номер. Эту меру приняли без особого энтузиазма, как и большинство правоохранительных мер.

Мильон де Роз.

Краткая история Сети тективно-интрузивных правительственных агентств

Я въехала на парковку перед высоким зданием, залитым светом, и заперла машину. Отель казался весьма оживленным. Как только я вошла в вестибюль, я поняла причину. По крайней мере две дюжины мужчин и женщин, одетых в бесформенные белые мешковатые рубахи и брюки, толклись в вестибюле. У меня упало сердце. Большое объявление у окошка администратора приглашало всех на 112-й ежегодный конвент Джона Мильтона. Я глубоко вздохнула и не без труда пробралась к окошку. Администраторша средних лет с громадными серьгами в ушах лучезарно улыбнулась.

— Добрый вечер, мадам, мы рады приветствовать вас в «Finis», построенном по последнему слову стиля и комфорта. К вашим услугам — четырехзвездный отель со множеством современных удобств. Мы от всей души надеемся, что вы будете счастливы жить у нас!

Она отбарабанила текст, словно мантру, одновременно легко расправляясь со «смеющимся бургером».

— Моя фамилия Нонетот. Я бронировала номер.

Администраторша кивнула и стала просматривать регистрационные карточки.

— Посмотрим Мильтон, Мильтон, Мильтон, Мильтон, Мильтон, Нонетот, Мильтон, Мильтон, Мильтон, Мильтон, Мильтон, Мильтон. Нет, прошу прощения. Похоже, мы вас не занесли.

— Может, проверите еще раз?

Она перепроверила и нашла мою фамилию.

— Вот. Кто-то по ошибке сунул ее среди Мильтонов. Мне нужны данные кредитной карточки. Мы принимаем: Бэббидж, Голиаф, Ньютон, Паскаль, Клубный завтрак и Джем Роли-Поли.

— Джем Роли-Поли?

— Извините, — сказала она. — Не тот список. Это пудинги на вечер.

Она снова улыбнулась, и я подала ей свою кредитку «Бэббидж».

— Ваш номер восемь сто двадцать восемь, — сказала она, протягивая мне ключ с таким огромным брелоком, что я едва смогла его поднять. — Все наши комнаты снабжены кондиционерами, мини-барами и чайниками. Вы уже поставили свою машину на нашей просторной самовысыхающей стоянке на триста машин?

Я спрятала улыбку.

— Да, спасибо. У вас есть помещения для содержания животных?

— Конечно. У всех отелей сети «Finis» есть помещения для всех видов домашних животных. Кто ваш любимец?

— Дронт.

— Какая прелесть! У моего кузена Арнольда была гигантская гагара по кличке Бини — версия один-четыре, так что прожила она недолго. Да, в наши дни они стали намного лучше. Я зарезервирую местечко для вашего маленького друга. Хорошего отдыха. Надеюсь, вас интересуют поэты-лирики семнадцатого века?

— Только профессионально.

— Вы преподаватель?

— Литтектив.

— Ага.

Администраторша наклонилась поближе и понизила голос.

— Честно говоря, мисс Нонетот, я терпеть не могу Мильтона. Ранние его вещи, полагаю, хороши, но едва Чарли[8]отрубили голову, наш Джон мигом спрятал язык в задницу. Вот что делает с человеком избыток республиканских идей.

— Это уж точно.

— Я чуть не забыла. Это вам.

Она, словно фокусник, достала откуда-то из-под стола букетик цветов.

— От мистера Лондэна Парк-Лейна…

Вспышка. Грохот.

— …и в «Чеширском коте» вас ждут два джентльмена.

— «Чеширский кот»?

— Это наш прекрасно оборудованный и весьма популярный бар. Его обслуживает прекрасный профессиональный персонал, там прекрасная теплая атмосфера, и вы сможете приятно отдохнуть.

— Кто они?

— Персонал бара?

— Нет, те два джентльмена.

— Они не назвались.

— Спасибо, мисс?..

— Баррет-Браунинг, — ответила администраторша. — Лиз Баррет-Браунинг.

— Хорошо, Лиз, оставьте цветы себе. Пусть ваш парень ревнует. Если мистер Парк-Лейн позвонит еще раз, скажите, что я умерла от геморрагической лихорадки или чего-то подобного.

Я пробралась сквозь толпу Мильтонов в «Чеширского кота». Его легко было найти. Над дверью светился большой неоновый красный кот на зеленом неоновом дереве. То и дело красный неон ярко вспыхивал и гас, оставляя лишь кошачью улыбку. До моих ушей донеслись звуки джаза, и я улыбнулась узнав непередаваемое пиано Холройда Уилсона. Его манеру ни с кем нельзя было спутать. Он родился и вырос здесь, в Суиндоне. Он мог бы играть в любом баре Европы, стоило ему лишь позвонить, но предпочитал оставаться в Суиндоне. Бар был оживленным, но не переполненным, сидели в основном Мильтоны — пили, шутили, оплакивали Реставрацию и называли друг друга Джонами.

Я подошла к стойке. Это был «счастливый час», когда все напитки стоили 52,5 пенса.

— Добрый вечер, — сказал бармен. — Чем ворон похож на письменный стол?

— Тем, что Эдгар По написал про обоих?

— Отлично, — рассмеялся он. — Что будете пить?

— Половинку «Ворчуна особого», пожалуйста. Меня зовут Нонетот. Меня кто-то ждет?

Бармен, одетый Шляпником, показал на столик в другом конце зала. Там сидели двое мужчин, полускрытых тенью. Я взяла бокал и направилась к ним. В баре было слишком многолюдно, чтобы устроить какую-нибудь пакость. По пути я постаралась рассмотреть обоих.

Старшему, румяному седовласому джентльмену с большими бачками, пожалуй, основательно перевалило за семьдесят. Он был одет в скромный, но изящный твидовый костюм с шелковым белым шейным платком. В руках он держал пару коричневых перчаток, перебросив их поверх набалдашника трости, и еще я увидела на стуле рядом охотничью шляпу. Когда я подошла поближе, он закинул голову и расхохотался, точно морской котик, — видимо, второй мужчина пошутил.