За годы своих занятий голландским искусством я часто и беззастенчиво пользовался любезностью и мудростью друзей, коллег и специалистов в этой сфере, в особенности Джорджа Абрамса, Энн Дженсен Адамс, Светланы Альперс, Ронни Баер, Мике Бал, Бенджамина Бинстока, Маргарет Дойч-Кэрролл, Пола Креншоу, Ивана Гаскелла, Эгберта Хаверкамп-Бегемана, Джеральдин Джонсон, Вальтера Лидтке, Отто Наумана, Родни Невитта, Уильяма Робинсона, Сеймура Слайва, Питера Саттона, Эмми Уолш, Эрнста ван де Ветеринга, Артура Уилока и Майкла Зелла. Особую благодарность я хотел бы выразить своему коллеге Дэвиду Фридбергу, беседы с которым помогли мне глубже и тоньше понять творчество Рубенса и Рембрандта. Посвященный Рембрандту аспирантский семинар, который мы вместе с ним вели в Колумбийском университете весной 1996 года, а затем я один – в 1998 году, позволил мне отчетливее сформулировать многие идеи, и особенно я в неоплатном долгу перед Клэр Гилмен, Карен Грин, Джэки Юнг, Мередит Хейл и Маргарет Санделл, благодаря которым совершенно по-новому увидел привычные проблемы, темы и сюжеты. Мередит Хейл также оказала мне неоценимую помощь на поздних стадиях подготовки книги к печати, работая с иллюстративным материалом, проверяя цитаты и в целом уберегая огромную и безобразную рукопись и ее автора от внезапного распада. Я благодарен также Кэти Нордайн и Соне Ресика, которые подбирали иллюстрации и твердой рукой, но при этом не утрачивая дружелюбия, вели дела в здании исторического факультета Колумбийского университета Фейервезер-Холл. Приношу глубокую признательность послу Уильяму Люерсу и директору Эрмитажа доктору Михаилу Пиотровскому за помощь, оказанную во время моего посещения Эрмитажа, а также доктору Ирине Соколовой и ее коллегам, которые позволили мне увидеть пострадавшую «Данаю» до того, как та была показана публике, и посвятили меня в подробности нападения и реставрации шедевра. На разных стадиях работы Джилл Слотовер, Леон Визельтир и мои литературные агенты Майкл Сиссонс и Питер Мэтсон любезно соглашались перечитать рукопись, всячески вселяли в меня уверенность и делали ценные замечания. Редакторы Кэрол Браун-Джейнвэй и Стюарт Проффитт со своей обычной непревзойденной проницательностью привели гигантский манускрипт в порядок и попытались внести в его хаос некоторые элементы «композиционной и колористической организации», настоящего голландского «houding». В издательстве «Альфред Кнопф» с книгой героически боролись Дебра Хельфанд, Айрис Уэйнстейн и Трейси Кабанис. Неоценимую помощь оказала мне и Рейчел Абрам, добывавшая разрешения на публикацию иллюстраций. Моя жена Джинни и дети, Хлоя и Гэбриел, как обычно, утешали и успокаивали меня каждый раз, когда Рембрандтовы бури и стрессы грозили кораблекрушением, с готовностью переносили мои капризы и смирялись с моей творческой одержимостью, когда я тащил их смотреть все мыслимые и немыслимые доступные картины Рубенса и Рембрандта.

Более всего я обязан одному из тех, кому посвящена книга, – моему другу Гэри Шварцу, который был моим постоянным собеседником, критиком, оппонентом, советчиком на протяжении тех десяти лет, что я тщился сформировать свое, уникальное, представление о художнике, столь убедительно изображенном моим другом в великолепной биографии. По временам мы, вероятно, напоминали двух старцев, запечатленных Рембрандтом на прекрасной мельбурнской картине, и, разумеется, это Гэри был апостолом, торжествующе указывающим в подтверждение своих слов на место в библейском тексте. Несмотря на различные подходы к творчеству Рембрандта, он оказал мне огромную любезность, прочитав рукопись, и спас меня от множества ошибок. Оставшиеся огрехи и оплошности, конечно, всецело на моей совести.

Книга «Глаза Рембрандта» посвящена также Джону Брюеру, в разговорах с которым я ни разу не упомянул о Рембрандте, но с которым в течение более тридцати лет делился любыми хоть сколько-то важными для меня идеями, фантазиями, мнениями и извращенными и вредными предрассудками. А он все это время играл роль настоящего друга: слушал, давал мудрые советы и подливал вино.

Graphische Sammlung Albertina, Vienna: с. 593

Alinari/Art Resource, New York: с. 194 (Палаццо Питти, Флоренция)

Alte Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin, Preussischer Kulturbesitz, Berlin: с. 158 (Photograph by Jörg P. Anders, Berlin)

Alte Pinakothek München and Kunstdia-Archiv Artothek, D-Peissenberg, Munich: с. 189, 197, 237, 379, 381, 385, 559, 563, 564, 566

Amsterdams Historisch Museum, Amsterdam: с. 448, 762

Photograph copyright © 1999, The Art Institute of Chicago: с. 669 (Mr. and Mrs. Martin A. Ryerson Collection, 1894.102)

Ashmolean Museum, Oxford: с. 365 внизу, 476, 710

The Baltimore Museum of Art: с. 50 (The Mary Frick Jacobs Collection, ВМА 1938.217)

Biblioteca Ambrosiana, Milan: с. 127

Bibliothèque Royale Albert Ier, Bruxelles: с. 114

Bridgeman Art Library, London/New York: с. 235 (Палаццо Питти, Флоренция), с. 297 внизу (Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, Москва), 653 (Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург), 673 (Национальная галерея, Лондон), 728 слева (частная коллекция)

Copyright © The British Museum, London: с. 57 слева вверху и внизу, 191, 357, 378, 452, 642 внизу, 716, 794

Centraal Museum, Utrecht: с. 478 слева и справа

Copyright © The Cleveland Museum of Art: с. 543 (1998, Purchase from the J. H. Wade Fund, 1969.69)

Columbia University, Avery Architectural and Fine Arts Library, New York: с. 32, 108 слева и справа, 660

Columbia University Libraries, Butler Rare Book Room, New York: с. 67

The Courtauld Gallery, London: с. 212, 213

Photograph copyright © The Detroit Institute of Arts: с. 129 (Gift of William E. Scripps in memory of his son, James E. Scripps II)

С разрешения the Trustees of Dulwich Picture Gallery, London: с. 664

English Heritage Photographic Library, Kenwood, The Iveagh Bequest: с. 841

Fine Arts Museums of San Francisco: с. 440 (Roscoe and Margaret Oakes Collection, 61.31)

Воспроизводится с разрешения the Syndics of the Fitzwilliam Museum, Cambridge: с. 678

Любезно предоставлено The Fogg Art Museum, Harvard University Art Museums: с. 684 (Bequest of Charles A. Loeser, copyright © President and Fellows of Harvard College, Harvard University)

Château de Fontainebleau, copyright © Photo RMN-Arnaudet: с. 157

Copyright © The Frick Collection, New York: c. 433, 757, 776

Isabella Stewart Gardner Museum, Boston: с. 44, 523

Gemäldegalerie Alte Meister, Staatliche Kunstsammlung, Dresden: с. 471, 490, 528, 554, 640, 645

Gemäldegalerie Alte Meister, Staatliche Museen, Kassel: с. 647, 672, 725, 765

Gemäldegalerie, Staatliche Museen zu Berlin, Preussischer Kulturbesitz, Berlin: с. 166, 345, 468, 522, 524, 525, 555, 610, 701, 780, 782 (Photograph by Jörg P. Anders, Berlin)