Эсхатологическое толкование происходивших событий нашло яркое отражение в известном византийском апокалипсисе «Откровение Псевдо-Мефодия», который был написан в конце VII в. на сирийском языке и очень быстро переведен на греческий. Его анонимный автор, спрятавшийся за образом некоего жившего в IV в. мученика по имени Мефодий Патарский, рассказывает историю человечества от Адама до арабских завоеваний. Автор предсказывает, что арабы захватят Римскую и Персидскую империи, однако в конце книги обнадеживает читателя: византийский император воспрянет и одолеет арабов, и они обратятся в бегство и сами станут жертвами завоевания. Римская империя восторжествует и будет процветать до конца времен.

Однако жизнь на земле продолжалась, а значит, христианам, которые теперь жили под мусульманским игом, приходилось приспосабливаться. Характерным примером этого может служить монастырь Святой Екатерины на горе Синай. Защитить его от вторжений удалось при помощи некой охранной грамоты, которую послушники якобы получили от Мухаммеда. Не столь важно, действительно ли это было так, важнее, что современники в это верили. До сих пор существует копия этого документа, изготовленная в XVI в., – это дает возможность предположить, что его подлинность никогда не подвергалась сомнению. Монахи Синайского монастыря были освобождены от налоговой повинности, и, хотя они уже не поддерживали столь тесные связи с другими христианскими центрами, как раньше, монастырь имел большое культурное значение в VII в. и в дальнейшем.

Выдающейся фигурой того времени был Анастасий Синаит, монах-киприот, который обосновался в Синайском монастыре во второй половине VII в. Из всех его многочисленных работ в первую очередь выделяется труд «Вопросы и ответы», состоящий из 103 коротких текстов, которые, по всей видимости, действительно представляют собой ответы на вопросы, которые ему задавали отдельные прихожане или общины верующих. Собранные в этом сочинении тексты касаются важных вопросов веры и отправления религиозных обрядов, но также служат отражением тогдашних реалий и тревог: можно ли спастись от чумы бегством? (Только если чума вызвана естественными причинами, а не является карой Божьей.) Можно ли употреблять в пищу мясо верблюда, голодая в пустыне или находясь в плену? (Если человек следует заповедям Христа, это не будет поставлено ему в вину на Страшном Суде.) Все ли правители назначаются Богом? (За исключением никчемных.) Как следует относиться к женщинам, которые вступают в отношения с арабами, находясь в плену? (Если это делается по принуждению, это не такой страшный грех.) Все ли то зло, что учинили арабы над христианами, было совершено по воле Божьей? (Категорически нет!)

Помимо военного противостояния, были и мирные контакты. По приказу халифа аль-Валида I (705–715) был уничтожен храм Святого Иоанна в Дамаске, а на его месте он велел построить мечеть Омейядов – одну из древнейших мусульманских святынь в мире. Удивителен тот факт, что Юстиниан II послал халифу множество золоченых тессер (стеклянных блоков) и умелых мастеров, которые должны были выложить фасад мечети мозаиками. Неизвестно, было ли это сделано в счет уплаты дани, в любом случае этот факт говорит о том, что два соперничавших государства, хоть и вели беспрестанные войны, не теряли способности по достоинству оценить художественные достижения друг друга[47].

И вновь для спасения империи на престол был возведен человек, представлявший интересы военной аристократии, – Лев, сын исаврийцев родом из Сирии. Около 713 г. он получил пост стратига провинции Анатолик и в борьбе за престол заключил союз со стратигом Армениака по имени Артавазд. Воцарившись в Константинополе в 717 г., Лев III Исавр был вынужден немедленно готовить город к обороне против арабов. Осадой города руководил брат халифа по имени Маслама ибн Абдул-Малик. Сухопутные войска окружили город со стороны Фракии, а флот незаметно подошел с Мраморного моря. Вопреки ожиданиям, византийцы одержали победу. Арабские корабли были уничтожены при помощи греческого огня. Во Фракии на помощь Византии пришли болгары, атаковав сухопутные войска противника с тыла. Однако залогом победы стало то, что византийцы смогли отрезать продовольственное снабжение арабской армии. Это вкупе с суровыми погодными условиями зимы 717/718 г. привело к жуткому голоду и эпидемиям, выкосившим армию противника. Осада Константинополя стала последней попыткой арабов захватить столицу Византии и поставила точку в проекте глобального арабского владычества. В то же время по другую сторону Средиземного моря несокрушимая исламская армия, перейдя Северную Африку и покорив Испанию, встретила сопротивление Карла Мартелла, майордома франков и деда Карла Великого. Мартелл, что означает «молот», получил свое прозвище после разгрома арабского войска в битве при Пуатье в 732 г. Одержав две крупные победы, христиане четко обозначили границы мусульманской экспансии, заставили некогда несокрушимых завоевателей пересмотреть свою политику и, в той или иной степени, закрепили статус-кво Средиземноморья на несколько столетий вперед.

Непосредственная угроза, казалось, была ликвидирована, но Византия тем не менее находилась в критическом положении. Для исправления сложившейся ситуации Лев III предпринял ряд мер. В середине 720-х гг. была сделана очередная попытка пополнить государственную казну. Для этого провели перепись населения и подняли подушный налог, повторив опыт Константа II. Однако, в отличие от своего предшественника, Лев III не освободил церковь от налогового бремени. Возможно, некоторым епископам это пришлось не по нраву, и, судя по всему, папа Григорий II отказался выплачивать византийскому императору налоги и подати с Рима и всей Италии. Хотя имеющиеся свидетельства крайне скудны и запутанны, по ним можно сделать вывод, что Лев III делал попытки сместить папу и даже убить его, но в этот раз могущество Константинополя не простиралось столь далеко. Налоги, которые византийское правительство собирало с Сицилии и Калабрии, по всей видимости, шли на содержание флота, который успешно отражал рейды арабских корсаров на Сицилии в начале 730-х гг.

Непослушание римской церкви не осталось безнаказанным: своим указом император переподчинил диоцез Восточный Иллирик (территорию от Далмации на юг, включая Грецию) константинопольскому патриарху. Юрисдикция Рима больше не распространялась на эти земли. Данный шаг послужил причиной спора между Римом и Византией, который не терял остроты на протяжении нескольких столетий.

Тем временем арабские набеги на империю продолжались. К 725 г. пала Икония, а Никея, Цезарея и Кипр были разгромлены или находились в осаде. Лев и его сын Константин в 740 г. вместе участвовали в военной кампании и нанесли арабам сокрушительный удар в битве при Акроиноне в Центральной Анатолии; эта победа стала не только важной стратегической вехой, но и оказалась весьма символичной – после нескольких десятилетий поражений Византия наконец-то укрепила свои позиции. После смерти Льва III в 741 г. вопрос престолонаследия казался решенным, однако Артавазд бросил вызов Константину. Во вспыхнувшем конфликте симпатии военного командования разделились, но большинство в конечном счете поддержало Константина.