И посмотри [223, 62].

Оба они, и Раиса Орлова, и Леонид Шершер, были тогда студентами Института философии, литературы и истории (знаменитого ИФЛИ). Призванный в армию в том же 1940 году, Леонид Шершер стал участником Отечественной войны и погиб 30 августа 1942 года, когда его дочери Светлане было два года [см.: 302, 595].

О другой маленькой Светлане, родившейся перед самой войной, пишет на фронте стихотворение ее отец Владимир Чугунов, сибиряк и сын железнодорожного врача:

Я друзей обманывать не стану,

Сердце не грубеет на войне:

Часто дочь трехлетняя Светлана

Мысленно является ко мне.

Теплая и нежная ручонка

Норовит схватиться за рукав.

Что скажу я в этот миг, ребенка

На коленях нежно приласкав? [352, 591–592].

Лейтенант Чугунов, командовавший стрелковым взводом, погиб в атаке 5 июня 1943 года на Курской дуге. Незадолго до своей гибели, 9 мая 1943 года, он писал жене: «Хотел бы я сейчас посмотреть на Светлану. Если есть карточка — пошли, а то, чего доброго, и не увижу больше…» [302, 583]. Так больше и не увидел.

Погиб на войне отец еще одной Светланы, родившейся в 1936 году, в будущем — известной актрисы, кинорежиссера и сценариста Светланы Дружининой.

Предвоенным поколением родителей имя Светлана ощущалось как имя, впитавшее в себя романтику нового времени. В надежде на светлое и прекрасное будущее, которое, как казалось, ожидало их новорожденных детей, молодые мамы и папы называли дочерей Светланами.

Глава III

Светланы, Светы и Светки послевоенного времени

Девушки великого долга

«И почему это все Гали — беленькие, а чуть Светлана — черная, как галчонок?» — этими словами начинается повесть детской писательницы Нины Михайловны Артюховой «Светлана», которую с увлечением читали и перечитывали многие девочки моего поколения. Первые ее главы были напечатаны в 1954 году в журнале «Пионер», продолжение появилось в журнале «Юность», основанном в 1955 году, и в том же году она вышла в Детгизе отдельным изданием, сразу же завоевав любовь советских школьниц. Именно эта повесть Артюховой открывает в послевоенной литературе для детей и юношества череду произведений о Светланах — положительных героинях военного и послевоенного времени.

В 1944 году героине повести Артюховой Светлане Соколовой было тринадцать лет. «Я родилась в 1931 году, — говорит девочка, вступая в пионеры. — В 1938 году я поступила в школу. Когда мне исполнилось десять лет, началась война…» Значит, Светланой она была названа на первой волне освоения этого имени, в то время оно только начало входить в моду в среде тогдашней советской интеллигенции, к которой и принадлежали родители девочки: мать ее была учительницей, а отец — офицером, служившим перед войной на западных границах СССР. Отец погиб в первые дни войны; вскоре фашисты расстреляли и мать, оказавшуюся вместе с дочерью на оккупированной немцами территории. Чудом спасшуюся девочку приютила у себя местная крестьянка. После освобождения деревни советскими войсками Светлану в сопровождении молодого лейтенанта Кости Лебедева отправляют в подмосковный детский дом, где она живет до окончания семилетки, а затем поступает в педагогический техникум. Ее взаимоотношениям с ученицами и учителями в школе, с воспитателями и друзьями в детском доме, ее духовному росту и зарождающейся любви к Косте и посвящена эта повесть.

Светлане Соколовой суждено было стать первой «положительной» Светланой послевоенной подростковой литературы. На протяжении всего текста автор стремится к созданию идеализированного образа юной героини. Она несомненно предназначена была служить примером и образцом для подражания другим девочкам — ее ровесницам. Выбранное автором для героини имя гармонично сочетается с ее характером, отражая его и сливаясь с ним. В авторской речи девочка зовется только Светланой (как это было принято в предвоенные и военные годы); так же обращается к ней и большинство окружающих. Близкие ей люди — воспитательницы детского дома, мать Кости ласково зовут ее Светланочкой, сам Костя обращается к ней Светланка или Светик.

Эмоциональная и содержательная наполненность имени Светлана неоднократно обыгрывается в тексте. В самом его начале спасший Светлану капитан Шульгин, как уже упоминалось, отмечает несоответствие внешности черноволосой девочки ее «светлому» имени, и позже, через много лет после окончания войны, Шульгин говорит ей: «А знаешь, Светлана, хоть ты и черненькая — чернее нельзя, а правильно все-таки тебя Светланой назвали: подходящее имя». Подходящее — потому, что Светлана — светлая: она чиста и ясна духом, она является носительницей лучших человеческих качеств. Имя героини, таким образом, становится важнейшим средством создания художественного образа[78].

В те же годы, когда Н. М. Артюхова работала над «Светланой», ленинградский прозаик и драматург Г. И. Матвеев писал повесть «Семнадцатилетние», вышедшую в Ленинграде в 1954 году. Эта книга также памятна многим юным читателям 1950–1960‐х годов, причем не только своим содержанием, насыщенным драматическими событиями из школьной жизни, но и необычной для тогдашних подростковых книг толщиной и (как правило) затрепанностью экземпляров. Помнится, что на потертой обложке первого издания «Семнадцатилетних» были изображены несущиеся на коньках юноша в бескозырке и девушка в свитере, короткой юбочке и столь характерной для начала 1950‐х годов вязаной шапочке с ушками; ленты бескозырки вьются на ветру. Подобно «Светлане» Артюховой, повесть Матвеева вызывала интерес читательниц еще и тем, что в ней писалось «про любовь» и текст содержал даже «любовную интригу», а это в пятидесятые годы в литературе для подростков было большой редкостью.

В «Семнадцатилетних» повествуется о событиях 1947/48 учебного года десятого класса одной из ленинградских женских школ. В класс, считающийся в учительском коллективе способным, но разболтанным и запущенным, приходит новый классный руководитель, бывший фронтовик Константин Семенович. Вначале девушки встречают его враждебно. Однако постепенно новому учителю не только удается завоевать доверие своих подопечных, но и стать ведущим преподавателем школы, а в конце — даже секретарем школьной партийной организации.

В центре повествования история пятнадцати девушек, наделенных разными судьбами и характерами, но с наибольшей авторской симпатией дан образ одной из них — Светланы Ивановой. Светлана, конечно же, отличница, одна из претенденток на золотую медаль. Но дело не только в этом. Константин Семенович при знакомстве с классом, наблюдая за своими воспитанницами, сразу же выделяет ее среди других девушек как самую обаятельную: «Когда Светлана встала, учитель понял, чего не хватает Лиде Вершининой. Обаяния. Какую-то особую теплоту, нежность излучала красота Светланы». О своем особом отношении к ней говорит и директор школы Варвара Тимофеевна: «Светлана — моя слабость! Люблю эту девочку». И действительно,