У нас был даже свой букмекер.

Вся авторская группа обожает спорт. кроме меня. Но я выполнял важную функцию: представлял всех жен и матерей нашей аудитории. Я был тем одиноким голосом, который говорил:: «А все ли поймут шутку про «Трехпалого» Мордекая Брауна?» Да, я был Штатной Девочкой. (До сего момента я не понимаю финала этой серии – Гомер выигрывает матч из-за того, что его вырубает брошенный питчером мяч? Почему? Как? А? И что?)

Абсолютно любой автор «Симпсонов» мог написать этот сценарий. Джефф Мартин и Джон Витти работали спортивными журналистами. Каждый год Эл Джин первым покупает альманах Bill James Baseball Abstract; на следующий он уже заучивает наизусть этот тысячестраничный кирпич.

Но самым большим бейсбольным фанатом был Джон Шварцвелдер. У него огромная коллекция спортивных сувениров, включая, по его словам, «самый первый бейсбольный мяч», – подозреваю, что он сделан из шкуры мастодонта и подписан Руфью. Не Малышом Рутом, а ветхозаветной дамой.

Мы позвали девятерых реальных бейсболистов (отказались только Рики Хендерсон и Райн Сэндберг), для каждого из которых Шварцвелдер придумал короткую дикую историю:

– О ззи Смит приходит в Таинственное место Спрингфилда и проваливается в бездонную пропасть.

– Роджера Клеменса гипнотизируют, и он думает, что он курица.

– Уэйд Боггс ввязывается в драку из-за того, кто лучший премьер-министр Великобритании – лорд Палмерстон или Питт Старший.

– Кен Гриффи-младший напивается нервного стимулятора и зарабатывает гигантизм. (Такое вообще возможно?)

– Хосе Кансеко совершает добрые дела. (Тут, конечно, Шварцвелдер совсем забыл о правдоподобии.)

До этого момента «Симпсонов» хвалили за аутентичность. «Они намного более настоящие, чем все другие телевизионные семьи», – писали некоторые несдержанные личности. Но эта серия не просто расширяла рамки реалис— тичности – она ломала их о колено, разрывала на куски и бросала помирать в канализацию. Это была очень необычная серия «Симпсонов», в которой для начала почти не было Симпсонов. Всем заправляли приглашенные звезды.

Понятное дело, нашим актерам серия не понравилась. Читка сценария страшно провалилась. Двое актеров жаловались на сценарий – единственный случай в истории сериала.

С бейсболистами было гораздо проще. Единственная жалоба Дона Мэттингли: его персонаж впервые появляется на экране в фартуке и с горой грязной посуды. «Это обязательно?» – ныл он.

«Сожалею, но так написано в сценарии. Ничего не поделаешь», – соврал Эл Джин.

«Ну ладно», – буркнул Мэттингли.

Игроки оказались на удивление хорошими актерами. Майк Скошиа проявил себя настоящим профессионалом; в случае с озвучиванием никогда не догадаешься, у кого обнаружится талант. (Когда у нас были Aerosmith, их басист Том Хэмилтон гениально интонировал шутки и имитировал смешные голоса.)

Еще был Кен Гриффи-младший. Он разозлился из-за того, что не понял свою шутку: «В моем рту вечеринка, и вы все приглашены». (Если бы он ее понял, то разозлился бы еще больше.) В довершение ко всему на записи присутствовал его отец Кен Гриффи-старший, пытавшийся давать советы. Это не помогало.

Комната готова была взорваться, поэтому они позвали меня, Штатную Девочку. Поскольку я не особо знал, кто такой Гриффи, то все решили – он меня не запугает. Эл затолкал меня в крохотную студию – так я узнал о своем самом большом в жизни страхе. Вот он: оказаться запертым в стеклянной будке с огромным злющим мужчиной и не иметь возможности выйти, пока я не заставлю его произнести смутно гомосексуальную реплику.

Потребовалось несколько дублей, но все получилось. Через два десятка лет я видел Гриффи в документальном фильме о съемках этой серии – он стал гораздо лучшим актером.

Несмотря на опасения наших актеров, «Гомер и бита» стала сокрушительным хитом. Мы впервые обошли по рейтингам главного соперника – «Шоу Косби». Потом мы побеждали Косби еще несколько раз; через два года его шоу отменили.

Эта серия показала, что мы можем пригласить в «Симпсонов» практически кого угодно. На следующий год я настоял на звездной серии со всеми моими любимыми знаменитостями – это была «Красти отменяют» с участием Элизабет Тэйлор, Джонни Карсона, Бетт Миддлер и многих других. (Но без Мэнди Мур – я ее не люблю.)

«Гомер и бита» также изменила реальность сериала – и никто не возражал. С того момента сериал стал чуть более безумным: на следующий год Леонард Нимой телепортировался из кадра как мистер Спок. Пути назад уже не было.

С премьеры «Гомера и биты» прошло четверть века. Наш букмекер давно умер. Мы гораздо меньше говорим о спорте и гораздо больше – о стоимости обучения в колледжах.

С 1992 года нашей Штатной Девочкой стала реальная девочка – сейчас это блистательная Кэролин Омни.

Но эту серию до сих пор вспоминают с теплотой. В мае 2017 года Гомера поместили в Национальный зал славы бейсбола. Уэйд Боггс, Стив Сакс и Оззи Смит были на церемонии. Смит сказал, что чаще всего его спрашивают, как он спасся из Таинственного места. Боггс сказал, что до сих пор готов набить кому угодно морду за Питта Старшего.

Ах да, чуть не забыл. Сериал и правда спас жизнь одному мальчику. В начале серии Гомер давится пончиком; его друзья не обращают внимания на огромный плакат с приемом Хаймлиха, отвлекшись на список игроков команды Бернса. Неделю спустя в лос-анджелесских новостях показывали восьмилетнего мальчика – он спас друга, едва не задохнувшегося насмерть. Откуда он узнал про прием Хаймлиха? «Увидел плакат в «Симпсонах». Честное слово.

Имя спасенного мальчика? Райан Гослинг.

Тут я, конечно, приврал. Просто нужен был красивый финал.

В разгар первого сезона наш герой Джим Брукс придумал идею для серии. Мы были вне себя от счастья. Его идея? Лиза грустит. Все.

Джим проработал с нами детали: Лиза в депрессии, а Мардж ничем не может ей помочь. Поэтому Лиза находит учителя джаза Мерфи Кровавые Десны, который объясняет – грустным быть нормально. И это ее веселит.

Звучало все это не очень весело, плюс было непонятно, как это анимировать. На тот момент в идею никто не верил. «Как же вы замучаетесь это писать», – с ухмылкой сказал Мэтт Грейнинг.

«Джим пытался сделать такую историю со времен «Такси», – сказал нам Сэм Саймон. – Никто ему не позволял».

Но чутье Джима не подвело, потому что именно в этой серии сформировался характер Лизы. До того момента она была чем-то вроде девчачьей версии Барта. Самая первая реплика, которую мы для нее написали, сегодня звучит абсолютно невозможно: «Пошли кидать камни в лебедей!»

«Стонущая Лиза» впервые показала зрителям эмоциональную глубину «Симпсонов»; доказала, что этот мультфильм может вас растрогать и даже ошарашить. Но самое главное, что доказала эта серия: «Симпсоны» не только для мальчиков.