Этот феномен известен под названием растяжения временного интервала. Он подводит нас к самой сути того, почему многие родители скорее предпочтут выплеснуть ледяной яблочный сок в лицо ребенку, чем позволить ему заснуть в машине, когда приближается время дневного сна.

Если вы когда-нибудь думали, что ваше дитя – уроженец иной планеты, вы были не так уж далеки от истины! Увы, мы, малыши, не инопланетяне – ХО-ХО! – но мы действительно существуем в своем собственном измерении, которое обеспечивает нам доступ к высшим уровням энергии (возможно, вы это заметили). Измерение, в котором мы живем, заметно отличается от вашего. Я не могу дальше углубляться в этот вопрос, не нарушая свода правил конфиденциальности и по меньшей мере четырнадцати нерушимых договоров. Мы видим то, чего не видите вы, бла-бла-бла… Ладно.

Если вы не ездите на электромобиле, то у вашей машины имеется двигатель внутреннего сгорания. Выражаясь простым языком, топливо (бензин) возгорается в замкнутом пространстве. Результатом является высвобождение значительного количества энергии. Если вам случалось провести достаточно времени с малышом в небольшом замкнутом пространстве, то вы были свидетелем этого феномена. Вы подсознательно избегали энергии, рикошетящей от всех стен, и вели своего ребенка гулять, чтобы сделать жизнь более приятной для всех заинтересованных сторон.

Итак, настал момент собрать все воедино.

Когда элементарные частицы в камере двигателя внутреннего сгорания сталкиваются с внешним измеренческим полем, в котором существуют малыши, происходит весьма зрелищное событие. После столкновения эти частицы испаряются, превращаясь в чистую энергию. Она мгновенно ошеломляет нас, поскольку ощущение такое, будто в наших мозгах взорвалась смесь Mentos и кока-колы. Некоторые из нас начинают вопить. Другие плачут и упираются, не желая лезть на сиденье машины, словно это врата ада. Если по расписанию время близится к дневному сну, большинство из нас впадают в сонное состояние – это естественный механизм защиты против опасного ошеломления.

Эта чистая энергия высвобождает темную материю – плотное силовое поле, которое создает идеальные условия для гравитационного растяжения временного интервала (см. выше, мы это уже обсуждали). И в зеркале заднего вида вы видите спящего херувима, хотя прошло всего несколько минут. Но в нашем измерении одна минута равна часу. Три минуты для вас – три часа для нас.

Этот принцип обычно неприменим к младенцам, поскольку они существуют в своем измерении, и это порой приводит к тому, что сиденье машины оказывает успокаивающий эффект.

И хотя некоторые малыши возвращаются из этого необыкновенного сна счастливыми и отдохнувшими, большинство испытывают, так сказать, пострадиационное «похмелье». Головная боль. Растерянность. Легкая тошнота. Вы ведь употребляете спиртное, правда? Это ощущение вам знакомо. Прибавьте к этому нетерпеливого родителя, расстроенного тем, что он лишился трех часов бездетного блаженства, – и вероятность эмоционального срыва возрастает.

Я предлагаю родителям сосредоточиться на стабилизации слегка расстроенного энергетического поля малыша путем должной гидратации, объятий и капкейков. Некоторых малышей полезно подержать на свежем воздухе, чтобы они впитали успокаивающие энергетические волны природы. Другим больше помогает позволение помедитировать на любимую телепередачу.

Вы получили информацию, которая вплоть до настоящего момента обсуждалась только в тихих уголках детских развлекательных центров и под темными сводами пластиковых горок. Воспользуйтесь ею как следует.

Мало что причиняет малышам больше неудобств, чем родительская несобранность. Разве пожарные спят? Нет. Разве спит полиция? Нет. Точно так же, как эти герои, вы обязаны бодрствовать всегда. Дневная дремота – привилегия младенцев и собак.

В любой момент вашему малышу может понадобиться кусочек белого хлеба. Если он застигнет вас спящим, единственная приемлемая реакция с его стороны – руками открыть ваши глаза, заставляя дух вернуться в бренное тело. Не удивляйтесь и не раздражайтесь. Ведь это не вас бросили на произвол судьбы.

Домашнее задание. Избавьтесь от всех часов в доме. Будет лучше, если вы не будете знать точное время.

Дорогая мамочка!

Ты старательно не смотришь мне в глаза с того момента, как достала меня из колыбельки задолго до рассвета. Я вижу, что ты расстроена из-за минувшей ночи. Поверь, мне тоже было нелегко просыпаться каждые 45 минут.

В свою защиту должен сказать, что одеяло у меня все время сползало, мне хотелось пить, и… я не помню остальных причин, но уверен, что они были столь же обоснованными.

Мне приснился по меньшей мере один кошмар. Я оказался в незнакомом доме. Я понял, что это не наш дом, потому что посуда в нем была вымыта, а твои волосы не валялись повсюду.

Я хочу поблагодарить тебя за то, что ты все же принесла мне в три часа ночи молока, от которого так настойчиво старалась отговорить. Оно было вкусным и помогло мне проснуться около четырех часов в чудесной теплой луже. Не могу дождаться, когда это дивное ощущение повторится вновь – и останется со мной навсегда!

Этим утром ты кажешься усталой и раздражительной, и поэтому мне комфортнее писать тебе, чем разговаривать с глазу на глаз. Хочешь, я принесу тебе что-нибудь? Чашечку кофе? Раз уж ты встала, пожалуйста, захвати там поильничек с соком и пару неломаных крекеров. Ах, да! У нас же нет крекеров… Помнится, ты говорила об этом примерно в четверть второго ночи. Ну, ничего страшного. Действительно, зачем держать в доме запас моей любимой еды? Зато я уверен, что пара сортов вина у нас точно найдется. Но, право, ничего страшного.

Как бы там ни было, я хотел выразить свою благодарность за то, что ты сменила мне пижамку и набросила полотенце на мои описанные простыни. Я заметил, что при этом ты ни разу не открыла глаза (как ни странно). Также ничего страшного, что ты не сменила мне простыни. Я нахожу, что легкий аромат аммиака обладает успокаивающим действием. Ведь любовь означает, что ничего не делается до конца, правда?

В смысле, я знаю, что какая-нибудь другая мама или бабушка могла бы и убрать испачканные простыни и заменить их свежевыстиранными, но ты у меня такая, какая есть.

Теперь, когда мне удалось привлечь твое внимание, я хотел бы кое-что обсудить. Меня совершенно не касается, что происходит между тобой и моим отцом после того, как я ложусь спать. Но если бы ты хотя бы набрасывала халат перед тем, как войти в мою комнату, это было бы здорово. Думаю, у тебя есть все основания гордиться своим телом, но «злобный голый спотыкающийся зомби» – это не лучшая твоя роль. Я просто хочу быть честным.

Похоже, сейчас вполне подходящий момент для того, чтобы поговорить о возможности возобновить совместный сон. Не могу обещать, что не буду порой наносить вам нечаянный апперкот[16]. Но по крайней мере одному из нас будет гарантирован хороший ночной сон, а разве это не единственное, что имеет значение?