12 июля 2013 год, сегодня получилось пораньше вырваться из Москвы в дом к родителям, где вместе с ними уже месяц живут два моих ангеленка. И вот спустя час под крики младшей Леля, Бабо и Диди собралась в доме вся наша семья. Вы себе не представляете, какое счастье видеть дочек в окружении любящих, родных людей, счастливые глаза моих родителей! Это счастье! Остановись, время!

1996 год, Алушта, мне одиннадцать лет. Мы всей семьей приехали на отдых. Теплый летний вечер, набережная, мы все вместе гуляем вдоль моря. На набережной ресторанчики, ларьки, гуляют люди. Мама с сестрой пошли стоять в очереди за чебуреками. Мы с папой остались ждать их в стороне. Папа крепко обнимает меня, мы стоим так и смотрим на небо, он рассказывает мне про звезды, учит отличать планеты от настоящих звезд. У него крепкие, теплые руки… Он так редко бывает рядом. Хочется стоять так долго-долго…

Киев, три часа ночи 27 июня 2006 года. Мне больно, очень, я засыпаю на пять минут через каждые две. Больно очень, очень сильно больно, но я справлюсь. И мне не страшно, это просто нужно сделать, это такой порог на следующий уровень. А сейчас вот нужно забраться на это чертово железное кресло, и тогда совсем скоро все закончится. Больно настолько, что я уже не могу думать, а только действовать – мое тело само это делает, разум уступает место инстинкту. Еще немножко. Получилось. «Кто это? Девочка? Я назову ее Зоя. И я еще рожу. Дайте ее мне!» И вот этот самый момент, где есть только я и новоприбывший человек, лежащий на мне, вселенная которого – пока еще только тепло моего тела, это момент самого удивительного счастья. Были и еще, но это самое большое волшебство.

Лето конца 80-х. Ташкент. Жарко. Я прихожу из школы домой и выхожу во двор. В небе свирещут стрижи, сосед чинит свою машину, из которой тихо слышна музыка Цоя. Я иду к другу домой, чтобы позвать его на рыбалку ловить пескарей. Иду по теневой стороне, где прохладный асфальт усыпан вишней, которая упала от перезрева.

Москва. Весна 2010 года. Я по уши влюблена, а для него это вроде не так серьезно. Вдруг сообщение: «Когда твои родители будут дома?» Я ответила: «Сегодня после шести, а что?» Он мне: «Я приеду знакомиться, ведь я не неделю с тобой гулять собираюсь». Дочитываю его сообщение до конца и не могу сдержать слезы. Сижу и рыдаю от счастья.

Мы счастливы и женаты уже три года.

9 мая. Счастье: мы ступили на твердую землю острова Флореш – самого западного из Азорских островов. Шесть суток и тысячу километров назад мы потеряли мачту, паруса, приборы навигации и связи. Все, что осталось, – аварийная лодка и триста литров горючки. Так заканчивалась наша Трансатлантика. Мы выжили.

Весна 1987 года. Мне десять лет. Еще рано ходить без шапки («Осторожней! Менингит!»), тем более расстегивать куртку, но именно в этот день пренебрегаю запретами и иду, подняв высоко голову и выпятив грудь. Гордая, обидчивая, и в те времена, молчаливая большеглазая девочка. К сожалению, не получилось в первый заход (все-таки учительница решила одного мальчика «для красоты» поставить), но я все равно счастлива, что это случилось: меня приняли в пионеры!

Непередаваемое ощущение счастья и патриотичной гордости.

Я нахожусь под Ригой, в замечательном поселке, который называется Саулкрасты. Мы там живем с моей женой Олей в небольшой съемной квартире, ходим купаться, гулять, утром варим себе кашу и работаем. И я сижу и пишу. Я дописываю книжку, которая называется «Мальчик, дяденька и я». Это книга повестей и рассказов, которая посвящена мне, любимому, потому что мальчик, дяденька и я – это три состояния моей души, три состояния жизни, которые я прожил. Я уже не молод, поэтому я могу об этом вспоминать.

Книга идет довольно трудно, потому что я привык писать короткие, пружинистые, сюжетные рассказы. А это произведение полно размышлений, пейзажей, встреч, интересных разговоров с людьми. И оно идет как-то очень медленно, перекатывается, как камешками и песком внутри меня.

И я сижу. Однажды… И вдруг я набираю несколько слов… и раздается у меня в голове щелчок. И я чувствую, что книга – закончена. Совершенно помимо моей воли. Пишу несколько фраз, короткий диалог героев книги, и я ставлю последнюю букву. И точку. И чувствую, что меня охватывает поразительное ощущение счастья, совершенно внезапного, незаслуженного, что я могу закрыть голову руками и посидеть в тишине.

Лето 1982 года, мне четыре года, и мы с родителями после отдыха в замечательном крымском поселке Симеиз, возвращаемся домой. Подходя к родному подъезду, я с восторгом замечаю сидящего на лавочке с соседкой горячо любимого мной человека – это моя бабушка! Я дрожащим от волнения и восторга голосом кричу: «Бабуля!» – отпускаю мамину руку и с наворачивающимися от радости слезами, бегу ей на встречу. Крепкое объятие, слезы навзрыд, я на руках у Бабушки. И вот так мы стоим у подъезда и вместе рыдаем от счастья встречи! До сих пор помню те бабушкины слезы радости и свое приятно зудящее чувство в районе грудной клетки. Наверное, это и есть настоящая любовь!

27 июня 2011 года. Я жду его у привокзальных часов и страшно волнуюсь. Это наша вторая встреча. Первая была семь лет назад. Я поглядываю на часы, моя юбка в пол болотного цвета красиво развевается на ветру, звонит коллега и просит вместо него сделать сюжет о выпускниках. «Извини, Миш, сегодня никак не могу». Подходит он. Теперь у него длинные волосы, бесформенная куртка, впалые щеки и все такие же глубокие глаза… Я говорю: «Привет», – и неожиданно обнимаю его, чтобы хоть на мгновение скрыть лицо с предательски подступившими слезами. Я счастлива. По сей день.

Рождественская ночь. Мне года три или четыре. Сквозь сон слышу, как меня будит мама: «Женечка, проснись!» – С трудом открываю глаза. – «Женечка, только что закончился старый год и пришел новый. С Новым годом, малышка моя! Я тебя очень люблю!» Это первый в моей жизни осознанный Новый год! Я обнимаю маму и засыпаю в ее объятиях. Я счастлива!