Март 2012 года, середина его. Мне исполнилось двадцать шесть, и я уже три месяца встречаюсь с прекрасным молодым человеком. Совершенно не в курсе, что когда-то соберусь за него замуж, рожу от него ребенка, об этом не идет речи, и мы шутим, что у нас «производственный роман», который мы до определенного момента даже держим в секрете от всех остальных участников нашей группы, чтобы не ставить под удар совместные гастроли. В этот момент мы поехали в первое совместное путешествие. И это был Стамбул. В Стамбуле – весна. На улице тогруют такими специальными булочками с кунжутом, они называются «симет». Их выкладывают в такие большие колонны и носят над головой. И у Саши внезапно образуется концерт с группой, в которой он тогда играет, и он улетает на день раньше. Существует такой род острой и сладкой тоски по человеку, который был с тобой только что – и вот он уехал, и ты остался один. У меня еще один день в Стамбуле, и я решаю поплыть на пароме на Принцевы острова, это в полутора часах езды на пароме. И там когда-то было место ссылки богачей, попавших в опалу, и знати, с которой больше не хочет работать высшее руководство. В итоге это превратилось в место таких запущенных роскошных дач. Это несколько островов, и я плыву на пароме туда, приплываю. Биукада – так называется этот остров. Там никого нет, потому что сюда все приедут только в мае. Здесь такие обшарпанные, непокрашенные еще заново (к новому сезону) огромные пустующие виллы, птицы, огромное количество кошек и при этом такой морской уют. То, что воспринималось бы в большом городе распадом, тут – такой курортный неспешный уют… Там нет автомобилей, но есть конки и люди на мотороллерах. И все, кто ездит, – на лошадях. Я провожу там день. Трачу четыре черно-белые пленки, потому что там невозможно остановиться фотографировать – все какое-то одновременно из старого кино и очень нездешняя и издалека к тебе пришедшая с этими кошками, с этими горячими сырными лепешками, которые можно идти и есть, и чайками на крышах – красота. И поскольку я только что проводила любимого – мне очень хочется с ним поделиться, я знаю, что эти четыре фотопленки отложенного такого счастья: когда я их проявлю, я буду ему показывать, и он увидит, какую красоту он пропустил. И это был момент, даже не момент, а часов, наверное, семь такого интенсивного счастья, что я до сих пор вспоминаю и покрываюсь крупными-крупными мурашками.

Лето 1992 года, мне шесть лет, деревня в Ростовской области, я с братом, другом и двумя подружками бежим на речку купаться, с кругами для плавания, полотенцами. Вода теплая, мы плескаемся, весело, и мы все время смеемся. Счастье.

Июль 1996 года, мне шестнадцать лет, мы с подругами на каникулах на даче в Беларуси, как взрослые, то есть без взрослых. Несем по пыльной деревенской улице несколько ведер слив. Их очень много созрело этим летом, и нам дали задание собрать. Несем к пристани, на «волну» продавать урожай как местные. А вырученные деньги разрешили потратить на себя. Полное счастье, и все лето – впереди!

Январские каникулы 2010 года. Мы с моей девушкой в Париже. Промозглая, дождливая взвесь. Сыро вокруг, а внутри – тепло. Продрогшие зашли в сырную лавку и накупили всякого, чтобы побыть здесь подольше и согреться. А когда вышли – неожиданно выглянуло солнце и сразу потеплело. Мы садимся на скамейку на мосту на острове Сите. Открываем бутылочку вина. Достаем сыр и брусничный джем. Ничего вкуснее с тех пор в жизни я не ел.

7 ноября 2010 года. Суббота, раннее утро. Рядом безмятежно спит он. Такой теплый, родной. Мы редко просыпаемся вместе, поэтому я очень люблю этот момент утром, когда он в полусне крепко прижимает меня к себе, пытаясь продлить одно на двоих ощущение покоя и безмятежности.

В 6:30 будильник поднимает меня на работу. Аккуратно выскальзываю из его объятий. Сегодня важный день – мы запланировали большую акцию: открываем аллею памяти хорошего человека. Позади – подготовительная суета, впереди – много важных гостей и прессы. Но за окном беспощадно хлещет холодный осенний дождь, и я с ужасом думаю о том, как мы будем сажать деревья… Начинаю волноваться и внутренне дрожать. Душ, макияж, а в голове только и мыслей: что делать? Как будем выходить из положения, ведь погода – это то, с чем не поспоришь… С тревогой поглядываю на телефон: сейчас начнут звонить коллеги и моя тревога превратится в коллективную панику… И вдруг смс: «Любименькая, пусть весь сегодняшний день тебе будет тепло и спокойно так же, как мне этим утром рядом с тобой!» Смс из соседней комнаты! От теплого и родного, полусонного! С лучшим пожеланием на предстоящий день! Я счастлива!

…С ним мы давно не вместе, но я благодарна ему за многие счастливые моменты. И за то утро – в особенности.

Июнь 2013 года. Она – родная и отчаянно красивая. Я – неожиданно спокойный. Рабочий день, жара, асфальт, шум. Мы, бросив всю рутину, идем гулять в чем были. Любопытная собака, пара бутылок ледяной минералки и только наш день. Мы просто гуляем, в счастье, тепле и желании. И вдруг – детские глубокие качели. В них можно сесть вместе с нашей собачкой. Мы взлетаем под жарким солнцем, которое я не люблю, но сейчас люблю. Любимая песня, любимая женщина, любимый мир. Ее чуть тронутые загаром ноги в воздухе, смех. Спасибо.

Июль 2013 года, деревня в Волгоградской области. Дети спят, мы с женой пьем чай на кухне. После бани чай пьется с большим удовольствием. Мы рядом, но пока еще далеко друг от друга, многое еще не позволяет стать ближе. Дела, заботы, привыкание к деревенской жизни… Я спрашиваю ее: «Что в сегодняшнем дне для тебя было особенно ценным?» Она рассказывает, и я понимаю, что это так интересно узнать: как она прожила этот день, какие у нее остались переживания и какое событие сегодня она выделила как самое ценное. Я, несмотря на то что провел день рядом, вместе с нею, даже не подозревал о том, что ее день прошел совсем по-другому. Так интересно видеть ее день и понимать ее чувства. Я рассказываю ей о своих эмоциях и своих акцентах, она слушает так внимательно, что я благодаря ей нахожу еще больше интересного и важного в произошедшем сегодня. Душа наполняется очень теплым и гармоничным чувством. Теперь мы по-настоящему вместе. Мы не просто рядом, мы понимаем и чувствуем друг друга. Пора ложиться спать, мы выходим на улицу, чтобы посмотреть на звезды. Их столько много, прямо надо мной Млечный Путь. Ей зябко, я обнимаю ее, и мы стоим и проваливаемся в мысли. И мне так хочется без слов видеть, что происходит у нее в душе, и быть абсолютно открытым для нее. Я понимаю, что это лучший отпуск из всех, которые у нас были, она мне говорит то же самое. Мы не просто рядом, мы вместе, а это значит, что все будет хорошо…