2011 год, август. Мы с семьей на отдыхе в Хорватии. Сыну годик. Из-за разницы во времени он просыпается в шесть утра по местному времени. Идем с ним гулять, он сам еще не ходит, поэтому веду его за ручку. Отель состоит из маленьких одноэтажных домиков, вокруг море, это полуостров. Только что рассвело, небо еще бело-розоватое, отражается в море, оно ровное как зеркало. Никого вокруг нет, все еще спят. Сын лезет по лестнице наверх, она высокая, ему трудно, но он старается. Пришли три человека, расстелили коврики, замерли, приняли позы йоги, любуются на рассвет. Я думаю, что надо тоже заняться йогой, пахнет травой и морем. Тепло. Наш папа еще спит в домике. Сынок все карабкается, заполз на семь ступенек, смотрю на него и понимаю – вот сейчас, наверное, хорошо всем!

13 июля 2013 года. Мне двадцать три. Я только что пришла с прогулки по вечерней Москве, а накануне вернулась из поездки. Перед глазами мелькают еще картинки облаков, над которыми летел самолет, и обломки древнегреческих пейзажей. Мысли заняты новыми проектами, природная лень мандражирует от количества запланированной работы, а подхалимка-интуиция говорит, что все получится. Я знаю, что смогу немножко изменить мир. Знаю, что жизнь только набирает обороты и все самое интересное впереди. Знаю, что в моем сердце есть любовь: к определенным людям и просто Любовь, с большой буквы. И счастлива!

2006 год, октябрь, мне семнадцать лет, и я впервые в жизни так серьезно влюблена. Осенняя темная ночь с прохладцей, я кутаюсь в пальто. Он встречает меня у дверей университета, и мы садимся в первый попавшийся трамвай, не думая о том, куда он идет. Я еду рядом с ним, с тем, кого искала все свои семнадцать лет, ставлю для него старые-старые песни The Cure на своем плеере. Кроме нас, никого. А за окном – пронзительная осенняя ночная Москва. И не думаешь о том, что будет. Просто есть этот момент, и ты даже не знаешь еще, что это счастье.

2001 год, мне тридцать четыре, недавно развелся с женой, и мне не хотелось ничего… И вдруг новое знакомство, я стал видеть мир вокруг меня новыми глазами, как в когда-то забытом детстве, маленькие паучки, жучки, муравьишки, ты чувствуешь, как сок струится по веточкам к листьям, ветер, огромное небо, я слышал, что только праведникам открываются небеса, и только в тот момент они видят то, что другие не могут видеть… Я любил и был любим… Я был праведником и видел то, как в забытом детстве, что другие не могут видеть…

Август 2010 года, меня по работе отправили в командировку на неделю, я переживаю, так как меня разлучили с любимым, с которым у нас как раз на этой неделе должен быть юбилей отношений. Я жутко скучаю и когда возвращаюсь ранним утренним рейсом домой, он меня встречает при полном параде с шаманским под нашу любимую песню Frenkie Valley «Сan’t take my eyes off you» – до сих пор мурашки по коже…

Январь 2012 года. У меня впереди очень насыщенный месяц в работе. Проснулась в состоянии прибитого пыльным мешком хомяка. Еле продрала глаза после десяти часов сна, давление убивает меня. Пока гладила одежду, позвонила мама. Я не знаю, как она это делает. Но она всегда чувствует, когда мне тяжело. Всегда. И звонит. «Привет. Я тут подумала, что Дашка готовится к сессии и находится дома. Варька со мной и растет под присмотром. А ты далеко. Вот была бы рядом, я бы тебя накормила, спать бы уложила. Я бы сидела рядом с тобой и гладила тебя по волосам, пока ты не уснешь, а потом бы крепко-крепко обняла тебя спящую. Худенькая ты у меня. Маленькая. Моя. Даже через десять лет ты будешь моей маленькой дочкой. Вот. Хорошего тебе дня». И я счастлива.

1999 год, лето, конец тысячелетия, мы с моей будущей бывшей в несвадебном путешествии. Испания, Барселона, волшебная шкатулка Саграда де Фамилья, лифты не работают. Бешеным студентам семь верст – не крюк. И мы мчимся по узкой винтовой лестнице вверх, чтобы на высоте вдруг почувствовать, что здание тает, слева пропасть, справа пропасть, мы стоим на узенькой ступеньке на невероятной высоте. Страх, восторг, острое ощущение счастья. Незабываемое, как выяснилось много лет спустя.

1991 год. Город Рига. Мне десять лет. У меня есть два любимых брата: старший Саша, средний Тимур, я самая младшенькая. Тимур служит в армии уже второй год, я сильно соскучилась. Сижу на уроке, стук в дверь, неожиданно входят мои два обожаемых брата. Тимур в армейской форме, приехал на несколько дней повидаться с семьей. (Я еще тогда не знала, что через пять лет его с нами не станет, совсем не станет.) Здороваются, просят отпустить сестру с уроков. И вот я иду домой, держась крепко за руки моих братьев, и чувствую себя невероятно счастливой, что у меня есть целых два моих любимых братика!

2007 год. Я безумно влюблена, и это взаимно. Мы сидим в кафе между Китай-городом и Чистыми прудами, передо мной традиционный чизкейк, моя рука на его коленке, напротив одобрительно улыбается лучшая подруга. Я – молодая студентка, впереди планы и мечты, они сбываются, успевай только загадывать. Москва прогревается солнцем. Мы выходим, он – гордый и счастливый, я – окруженная любимыми людьми, рука об руку с человеком моей жизни. Тепло от его руки передается в мою руку, я люблю его безумно и понимаю, что это – то самое, это навсегда, что так и будет, теперь – навечно. Меня переполняет счастьем, которое не укладывается в слова, и у меня подкашиваются ноги, я сгибаюсь пополам так, что вижу трещины в асфальте. Внутри фейерверк радости, я визжу, хохочу, сжимаю его руку еще крепче. Он расспрашивает, но нет, не передать словами то, как сильно я счастлива в тот момент. Лукаво отвечаю, что расскажу через пять лет. Мы периодически возвращаемся к этому моменту с его шутливыми вопросами, но я улыбаюсь, боясь словами спугнуть то чувство. Не рассказываю через год, два, четыре. Не рассказываю и через пять лет. А надо было бы. Потом становится уже поздно.

2013 год июнь. Прага. Тридцать два года.

Девять утра. Я выхожу гулять с Гордоном. Гордон – это наш лабрадор, большой и добрый. Мы выходим из подъезда и идем в городской сквер. Солнце, прохлада и запах свежей листвы. Я иду легко, свободно, дышу полной грудью, улыбаюсь. И вот я чувствую, как тепло внутри разгорается и бьет мне в голову, и я вижу этот город сейчас и чувствую себя его частью, частью этого момента простого и обыденного. Спасибо. Счастлива. Я практически смеюсь, и люди оглядываются на меня. «И вам хорошего дня», – желаю я всем вокруг мысленно.